

দাশের মুক্তিযো

বিশ্বনাথ (আকর) গ্রন্থ

মনোজিৎ বসু

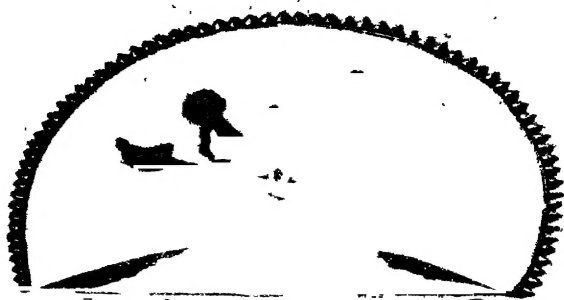
আনন্দি এডজেন্সি
৯, ভানাজিৎ দে হাট, কলিকাতা

প্রকাশক কল্লিক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত
প্রথম সংস্করণ * * * কলকাতা, ১৯৫০



মূল্য এক টাকা

আবতি এজেন্সি, ১, ভ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে
শ্রীঅনাথনাথ দে কল্লিক প্রকাশিত এবং শ্রীকক প্রিটিং ওয়ার্কস,
২৭বি এম ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীঅনাথনাথ দ্বারা কল্লিক মুদ্রিত



আমার এ-বই হাতে গেলে
সবচেয়ে যে খুশি হবে
- তার হাতে

কিশোর-ভাইবোনদের জন্তে লেখা আমার যে-সব গল্প এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে তা থেকে বারটি গল্প নিয়ে ‘গল্পের মণিমেলা’ প’ড়ে উঠল। বাদেই জন্তে লেখা তারা প’ড়ে যদি খুশি হয় তাহ’লেই আমার গল্প বলা সার্থক হবে।

‘ভাই-বোন’ আর ‘রাত তিনটের সময়’ বেরিয়েছিল ‘কিশোর-বাংলার’, ‘লাঙ্গুর কারসাজি’—‘প্রত্যহ’-পুস্তকসংখ্যা(১৩৪২)র’ আর বাকিগুলি ‘কৈশোরকে’। প্রত্যেক গল্পকে রূপান্তরিত করেছেন শিল্পী শ্রীশৈল চক্রবর্তী, আর মলাটের ছবিখানি এঁকেছেন আমার আত্মীয় প্রজের শিল্পী শ্রীসমর দে।

বন্ধুবর শ্রীবিমল ঘোষ (মৌমাছি), ‘কৈশোরকে’-এর সহকারী সম্পাদক বন্ধু শ্রীস্বধাংশু গুপ্ত, শ্রীতিভাজন শ্রীবিজিতচন্দ্র দে, শ্রীপরিমলচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীদুর্গেশচন্দ্র নিরোগী আমাকে নানাতাবে উৎসাহিত করেছেন। তাঁদের সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। সবশেষে প্রজের বন্ধু সুসাহিত্যিক শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিজের নাম যুগ্মচিহ্নে স্মরণ করি। তাঁর সাহায্য না পেলে আমার এই গল্প-সঙ্কলন বের হ’তে অনেক বিলম্ব হ’তো।

দোলপূর্ণিমা
কলিকাতা, ১৩৫০

লেখক

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
পরিগ্রহণ নং ২৪০১৭
পরিগ্রহণের তারিখ ২৭/১২/১৯৬৬

দেবব্রত মল্লিক

কিসে বেশি আনন্দ

ছুইতে ছুইতে আরতি এসে হাজির। মা তখন দাঁড়ান বসে কি একখানা বই পড়ছিলেন। আরতি তাঁর গলাটি জড়িয়ে ধরে বসে উঠল—“জানো মা, আমাদের গাঁয়ে এবার কি এসেছে?”

হাতের বইখানা সরিয়ে রেখে মা হেসে জবাব দেন—
“কি রে?”

“বা-রে, শোনোনি বুঝি? কলকাতা থেকে মস্ত এক সিনেমা-কোম্পানি এসেছে। আমাদের ঐ থিয়েটার-হলটাই তো তারা ভাড়া নিয়েছে। সেইখানেই যে আজ থেকে ছবি দেখানো শুরু হবে,—জানো না বুঝি?” একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে আরতি একটু দম নেন।

বিস্ময় প্রকাশ করে মা তাকে জিজ্ঞাসা করেন—“ক’র কাছে শুনলি রে?”

“আমি যে এইমাত্র ও-গাড়া থেকে আসছি মা। সেখানে তুস্তির দাদা গল্প করছিল। তাই শুনে এলাম। ওরা তো আজকেই যাবে। আমরা বুঝি যাব না?”—
সমস্তির আশার আরতি তাকার মাথের দিকে।

এমন সন্ধ্যা শিবুও এসে হাজির। শিবু আরতির দান। শিখিপাঠি হুটি ভাই-বোন। কথার কথার হৃৎকনের ঝগড়া, আবার কথার কথার তাদের ভাব। বাপ-মায়ের বড় আদরের ছোলেমেয়ে।

শিবু এসেই আরতিকে বলে—“এই পাজিটা, জানিস আমাদের গাঁয়ে এবার কি এসেছে?”

“ইস, জানিনা আবার! ভারি তো নতুন খবর নিয়ে এলেন! তোমার ঢের ঢের আগে জানি। তেবেছিলে যে আরতিটাকেই চম্কে দেবে, না?—কিন্তু সে-ই আগে খবরটা এনে মাকে শুনিয়েছে।”

শিবু তখন আরতিকে জব্দ করবার জন্তেই যেন জিজ্ঞাসা করে—“আচ্ছা তুই তো সবই জানিস—বল তো কোন ছবি শুরু হচ্ছে আজ থেকে?”

আরতি এইবার মুস্থিলে পড়ে। তুপ্তির দাদার কাছে এটা তো শুনে আসা হয় নি! তা’ হ’লেই বা কি! আরতি কি শিবুর কাছে হেরে যাবে নাকি। সে রকম মেয়েই সে নয়। তাই, সে যেন জানে এই ভাব দেখিয়ে বলে ওঠে—“ইস, জানিনা বুঝি? জানি,—বলবো কেন?”

“হাই জানিস। জানলে তবে তো বলবি।”—শিবু জবাব দেয়।

আরতি চ’টে যায় শিবুর কথা শুনে। রাগ দেখিয়ে বলে—“বেশ তো, আমি না হয় নাই জান্লাম। তুমি তো জানো।...বল্লোই পারো।”

“বলবো কেন?”

“তুমিও হাই জানো। জানলেই তো বলবে ?”—আরতি
হেসে ওঠে বিলম্বিত করে।

এই ভাবে হুঁজুনের মধ্যে কথা-কাটাকাটি চলতে থাকে।
মা তখন বলে ওঠেন—“তোরা যদি ঝগড়াই করবি তা হ’লে
কে বলবে শুনি ? যে জানিস্ সেই বলে কেন না বাসু।
আমি তো আর জানি না।”

শিবু তখন মায়ের কাছটিতে এসে বসে। তারপর
বলে—“জানো মা, তোমার এই মেয়েটা দিন দিন ভারি
হুঁটু হয়ে উঠছে। জানে না, তবু বলবে জানি। তুমি
ওকে বকতে পারো না মা ?”

মা হেসে জবাব দেন—“আচ্ছা আচ্ছা বকবোধন।
তুই এখন বল না কী পালা আরম্ভ হচ্ছে আজ।”

মায়ের আগ্রহ দেখে শিবু বলে ওঠে—“তোমার খুব
ভালো লাগবে মা। ‘চণ্ডীদাস’ হবে। কানা-কেউ নাকি
ভারি সুন্দর গান করেছে। তুমি যাবে না মা ?”

মা উত্তর দেবার আগেই আরতি বলে—“কেন যাবে
না ? একশোবার যাবে। মা কি কখনো ‘টকী’ দেখেছে,
যে, যাবে না ?...জানো মা, এ শুধু নির্বাকু ছবিনয়, এ হচ্ছে
সবাকু চিত্র। এর মধ্যে সবাই কথা বলে, হাসে, নাচে,
গান গায়। বায়োঙ্কোপের মতো ছবিও দেখবে আবার
গ্রামোঙ্কোনের মতো পালাও শুনেবে। উঃ কি মজা।”

আরতির দিকে তাকিয়ে শিবু তখন বলে ওঠে—
“জানিস্ আরতি, খিয়েটার-ঘরটার সামনে আজ যা জিহ্ব
হয়েছে—যেন রথযাত্রার মেলা। গায়ের লোকেরা তো

আর ‘টকী’ দেখেনি। তাই ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী, সবাইকে নিয়ে তারা আলতে শুরু করেছে। শুধু কি তাই? আশ-পাশের গ্রামগুলিতে যারা খবর পেয়েছে— তারাও আসতে শুরু করেছে। উঃ কি দারুণ ভিড়! যাবি আরতি?”

মা তখন বললে ওঠেন—“এখন যাবি কি রে! ‘টকী’ কি দিনের বেলাতেই শুরু হয় নাকি?”

মায়ের কথা শুনে ভাইবোন দু’জনেই হেসে ওঠে। শিবুই প্রথমে জবাব দেয়—“না মা, সন্ধ্যা থেকেই শুরু হবে। আরতিকে নিয়ে যাচ্ছি ভিড় দেখাতে। আর সেই ঠাঁকে আমাদের টিকিট ক’খানাও নিয়ে আসব’খন। আগে টিকিট করলে ভালো জায়গা পাওয়া যাবে, তাই।”

আনন্দে নেচে ওঠে আরতি। “উঃ কি মজা! কি মজা!...দাঁড়াও দাদা, আমি কাপড়টা বদলে আসছি।... এক মিনিট।”—এই বলেই আরতি ছুটে যায় শোবার ঘরে। মা বাজ্ঞ থেকে টাকা বের ক’রে দেন ছেলের হাতে।

শিবুর মনে আজ ভারি আনন্দ। অনেকদিন পরে আবার টকী দেখতে পাবে এই আশায়। গাঁয়ে তো আর দেখবার জো নেই। এই তো প্রথম এলো এখানে। বহুদিন আগে বাবার সঙ্গে শিবু একবার গিয়েছিল কলকাতায়। তখন সেখানে সে - টকী দেখেছিল। আরতিও ছিল সঙ্গে। সে অনেকদিনের কথা, ভালো ক’রে

মনেও নেই সে সব। তাই গাঁয়ে এবার মিনেমা এসেছে ব'লে ওরা আজ আনন্দে আত্মহারা হয়ে ছ।

আরতির দেরি দেখে শিবু গলা ছেড়ে হাঁক দেন—
“এই আরতি, তোর হোলো ? না বাবু, তোকে নিয়ে আর পারা গেল না ! আর না জলদি !”

একটু বাদেই আরতি এসে পড়ে। হুঁক্ষনে চলতে শুরু করে তখন। তাদের বাড়ি থেকে থিয়েটার-হলটা বেশ কিছু দূর হবে। একটু যেতেই তারা দেখতে পায় সদর রাস্তার বড় পুলটার কাছে ছুটি ছেলেমেয়ে রয়েছে দাঁড়িয়ে। পরনে তাদের শতচ্ছিন্ন ময়লা কাপড়। চুল-গুলোতে মাস কয়েকের মধ্যে এক কোঁটা তেলও বুঝি পড়েনি। দারিদ্র্যের কালিমা ছড়িয়ে পড়েছে তাদের সারা অঙ্গে।

“বাবু, একটা পয়সা।” ছেলেটি কাতর নয়নে শিবুর দিকে তাকায়।

“আমরা বড় গরীব দিদিমণি !”—মলিন মুখে মেয়েটা ব'লে ওঠে আরতির দিকে চেয়ে। শিবু পকেটে হাত দিয়ে দেখে একটি পয়সাও নেই। আছে শুধু টিকিট করবার টাকাটি। আরতিকে সঙ্গে নিয়ে তাই সে এগিয়ে পড়ে।

কিছুদূর গিয়ে আরতি জিজ্ঞাসা করে—“ওদের কিছু দিলে না কেন দাদা ? ওরা যে বড় গরীব !”

“তা জানি ভাই। কিন্তু আমার কাছে যে আর একটি

আখলাও নেই। থাকলে কি দিতাম না!...টিকিট করবার টাকাটি শুধু রয়েছে।”—শিবু জবাব দেয়।

আরতির মনে ব্যথা লাগে। সে বলে—“দেখলে দাদা, ওরা কত গরীব। আমাদেরই মতো ছুটি ভাইবোন—পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে। পয়সার অভাবে রোজ হয়তো ওরা ছ’মুঠো খেতেও পায় না।...না দাদা, ফিরে চল।”

অবাক হয়ে শিবু জিজ্ঞাসা করে—“সেকি রে, কোথায় যাব? এই তো এসে পড়লাম। চল, আগে গিয়ে টিকিট কিনে আনি।”

মুখ ভার করে আরতি জবাব দেয়—“না দাদা, আজকে আর সিনেমায় যাওয়া হবে না। চল আমরা ফিরে যাই। এখনও ফিরে গেলে হয়তো ওদের দেখা পাব। ওদের জন্তে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।”

ওরা ছ’জনে ফিরে আসে পুলের ধারে। ভিখারী ছেলেমেয়ে ছুটি তখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে সেখানে। আরতি জিজ্ঞাসা করে—“আজকে তোমরা কিছুই পাওনি?”

“না দিদিমণি, সকাল থেকে ঘুরে ঘুরে একটি আখলাও পাইনি এ পর্যন্ত। যাকে বলি সে-ই মুখ ফিরিয়ে চলে যায়।...কাল থেকে আমরা কিছুই খাইনি বাবু।”—কাতর কণ্ঠে ছেলেটি বলে শিবু আর আরতিকে।

আরতি তখন শিবুর সঙ্গে ছেলেমেয়ে দুটিকে নিয়ে যায় কাছেই কটা ময়রার দোকানে। সেখানে ওরা পেট ভরে খেতে দেয় ওদের। আরতির সে কি আনন্দ! চুপি চুপি

শিবুর কানে কানে সে বলে—“দেখছ দাদা, ওরা কেমন
খাচ্ছে!” শিবু তাই শুনে জবাব দেয়—“আহা, সারাদিন
কিছু খায়নি!”



খাওয়া হয়ে গেলে শিবু ওদের হাতে বাকি পয়সা-
গুলো তুলে দেয়। ওরা তো অবাক! এমন দয়া, এমন]

ভালোবাসা তারা যে কোনদিনই পায়নি। যাবার সময় শিবু আর আরতির জয়গানে তারা উল্লাস প্রকাশ করে যায়। আরতির হয় আনন্দ। শিবু হয় খুশি।

তারপর ওরা যখন বাড়ি ফিরে আসে, মা তখন জিজ্ঞাসা করেন, “কি রে, টিকিট কেনা হোলো তোদের? বাস্ রে, সেই কখন গিয়েছিলি, আর এই এখন কিরুহিস্। দেখি দেখি, টিকিট দেখি।”

“না মা, আজকে আর সিনেমায় যাব না।”—শিবু বলে হাসিমুখেই।

মা তো অবাক হয়ে যান ছেলের কথা শুনে। বলেন, “সেকি রে, কি হোলো?”

আরতি বলে ওঠে—“হ্যাঁ মা, টিকিট আজ আর কেনা হোলো না। আমাদেরই মতো দুটি ভাইবোন আজ সারাদিন না খেয়ে পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছিল, তারি গরীব তারা। তাদের আমরা আজ পেট ভরে খাইয়ে দিয়েছি। জানো মা, কি ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছিল ওদের। তারি ক্ষুধা হোলো দেখে। তাই আর না দিয়ে থাকতে পারলাম না। সিনেমা দেখে যে আনন্দ আমরা আজ না পেতাম, তা’ পেয়েছি ওদের দুটিকে খাইয়ে।—না দাদা?”

শিবু হেসে জবাব দেয়—“হ্যাঁ মা, আরতি ঠিকই বলেছে।”

আনন্দে মায়ের মন ভরে ওঠে কানায় কানায়। হৃ’হাতে বুকে জড়িয়ে ধরেন শিবু আর আরতিকে। খুশি হয়ে বলেন—“লক্ষ্মী ছেলেমেয়ে আমার। এই তো চাই।”

শান্তি

গ্র্যান্ডমাস্টার পরীক্ষা চলছে। আর একদিন বাকি।
সেদিন হ'লেই শেষ।

পাশাপাশি ছোটো ঘরে তখন পরীক্ষা শুরু হয়েছে।
সেকেণ্ড ক্লাশের থার্ডপেপারের পরীক্ষা। এ ঘরে গার্ড
দিচ্ছেন ভবতোষবাবু আর বিশ্বেশ্বরবাবু; আর, ও-ঘরে
থার্ড মাস্টার সিদ্ধেশ্বর গাঙ্গুলী আর হেডপণ্ডিত মশাই।

তখন সবে আধঘণ্টা হয়েছে, এমন সময় এ ঘরের নরেন
দাঁড়িয়ে উঠে বলে—“স্মার, ওঘর থেকে হীরুকে বের ক'রে
দিলে স্মার!” নরেনের কথা শুনেই ছেলেদের লেখা
বন্ধ হয়ে গেল। তারা কৌতূহলী হয়ে সবাই মুখ তুলে
চাইল। কেউ যেন নরেনের কথাটা বিশ্বাস করতেই চায়না,
এই ভাব।

হুর্গেশ ব'লে উঠল—“যা যা, কী যে বলিস্ তার ঠিক
নেই। হীরুকে বের ক'রে দিতে যাবে কেন?”

আরেকটি ছেলে তাকে সমর্থন ক'রে বলে—“ও তো
আর খারাপ ছেলে নয় যে বের ক'রে দিতে হবে!”

নরেন তখন ওদের কথার জবাব দিতে গিয়ে ব'লে
উঠল—“কি জানি ভাই, আমি তো তাই দেখলাম ওই
জান্না দিয়ে। হেডপণ্ডিত-মশাই খাতাখানা ওর হাত
থেকে কেড়ে নিতেই ও হন্ হন্ ক'রে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে
গেল।”

অবতোরবার এইবার ব'লে উঠলেন—“নাঃ তোমরা বড্ড গোল করছ। অত ব্যস্ত হবার কি আছে? হীৰুকে বের ক'রে দেবার কি কারণ থাকতে পারে? ও তো আর গদাই কি কানাই নয় যে নকল করতে যাবে! হয়তো ওর লেখা শেষ হয়ে গেছে, তাই খাতা দিতে বেরিয়ে গেল। ঐ দেখ না, তোমাদের রমেশ, সুখীর, দেবীদাস ওদের লেখাও প্রায় শেষ। দেড় ঘণ্টার তো পরীক্ষা। তারও তো পর্যায়শিষ্ট মিনিট কেটে গেল, আর কতটুকু সময়ই বা। নাও নাও আর গোল ক'রো না, এবারে হাত চালাও।”

ছেলেরা আর কি করে, তখনকার মতো চুপটি ক'রে খাতার পাতায় মন দিল।

কিন্তু পরীক্ষার পর সবাই শুনতে পেল ব্যাপারটা সত্যি। তবে হীৰুকে বের ক'রে দেওয়া হয়নি, ও নিজেই বেরিয়ে গেছে পরীক্ষা না দিয়ে। কিন্তু কেনই বা সে বেরিয়ে গেল আর কেনই বা পরীক্ষা দিল না, সেটাই হোলো ছেলেদের কাছে হেঁয়ালির মতো।

অবশেষে তাদের সকল সমস্তার সমাধান ক'রে দিল তাদেরই ক্লাশের একটি ছেলে, নাম তার অনুপম। হীৰু যে ঘরে পরীক্ষা দিচ্ছিল, সেও সেই ঘরেই পরীক্ষা দিচ্ছিল। কাজেই প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে অনুপমের কথা শোনবার জন্তেই ছেলেদের মধ্যে আগ্রহ দেখা দিল বেশি ক'রে। অনুপম যা বললে, সংক্ষেপে তা' বলতে গেলে এই দাঁড়ায়।

ক্লাশের গোবর্ধন, শশধর আর ঢোলগোবিন্দ ইকুল থেকে খাতা চুরি করতে ওস্তাদ। তারা জানে খাতা কোথায়

থাকে। যে ঘরটায় থাকে সেটা হচ্ছে ইস্কুলের দরওয়ানদের থাকবার একটা ঘর। দরওয়ানরা কাছেই কাজটাজ করে ব'লে ওটায় বড় একটা তালীচাষি দেওয়া হয় না। তাই সময়মতো স্বেযোগ বুঝে ওরা খাতা চুরি ক'রে বাড়িতে নিয়ে আসে। তারপর রাত জেগে ভালো ভালো গোটা-কয়েক প্রশ্নের উত্তর ওতে লিখে রাখে। পরদিন পরীক্ষার হলে গিয়ে যদি দেখে সেই প্রশ্নগুলোই এসে গেছে, তখন তো মহাকৃতি! বেশ কৌশল ক'রে তারা খাতা বদলে ফেলে।

এই ভাবে খাতা চুরি ক'রে বাড়ি থেকে লিখে নিয়ে গিয়ে ইস্কুলের খাতার সঙ্গে বদল ক'রে আসবার কথা হীরু শুনেছিল ঢোলগোবিন্দের কাছে। ঢোলগোবিন্দ হীরুদের পাড়াতেই থাকে। কি জানি কেন হীরুর মাথায়ও এই ছষ্টবুদ্ধি চেপে গেল। সে ভাবলে খার্ড-পেপারে তো লিখতে হয় ছটো মাত্র প্রশ্নের উত্তর। তাও কি কি আসবে সে তো প্রায় সকলেরই জানা। কেননা ক্লাশে ডুধরবাবু ঐ প্রশ্ন ছটো নিয়ে এতো বেশি আলোচনা করেছেন পরীক্ষার আগে, যে ও ছটো না এসেই পারে না। কাজেই, ইস্কুল থেকে খাতা চুরি ক'রে এনে বাড়িতে ব'সে সে যদি ও ছটো প্রশ্নের জবাব লিখে নিয়ে যায় তাহ'লে ঢের বেশি নম্বর পাবে। এই ভেবে ঢোলগোবিন্দের দলে মিশে সেও একখানা খাতা চুরি ক'রে নিয়ে এল। কিন্তু ভেবে দেখলে না কতদূর অজ্ঞায় কাজ সে করতে যাচ্ছে। এই রকমই হয়। ছষ্টবুদ্ধি কখন যে কার মাথায় কি ভাবে চেপে

বলে কেউ তা' বলতে পারে না। তখন ছুটবুড়িটাই হয়ে ওঠে প্রবল, আর বিচার-বিবেচনার ক্ষমতা যায় লোপ পেয়ে। হীরুও ঠিক তাই হোলো।

পরীক্ষার সময় বেয়ারা যখন খাতা দিতে এলো, হীরু তাকে ইশারায় জানিয়ে দিল যে, তার আর খাতা লাগবে না, খাতা আছে। সুচতুর বেয়ারাও চট্ট করে ব্যাপারটা অঁচ করে নিল। এ কাজ যে খোকাবাবুরা হামেশাই করে থাকে তা' তারা জানে। আর জানে ব'লেই সেও ইশারায় তাকে জানিয়ে দিল, বখশিস্ কিন্তু চাই।

তারপর শুরু হোলো পরীক্ষা। থার্ডমাস্টার ও পণ্ডিতমশাই প্রশ্নপত্র দিয়ে গেলেন। প্রশ্নপত্র পেয়ে সবাই বেশ খুশি। কেননা বহু অল্টারনেটিভ! আর ভুখরবাবু ক্লাশে যে যে প্রশ্নের উপর জোর দিয়েছিলেন খুব বেশি, সেগুলো তো এসেইছে। হীরুও একবার মুচকি হাসল প্রশ্নপত্র দেখে।

কিন্তু মুশ্কিল হ'লো তার পরে। এখন সে কী করবে? চূপচাপ তো আর ব'সে থাকা যায় না। একটা কিছু লিখতেই হয়। কিন্তু কী সে লিখবে? যা হোক, প্রশ্নপত্রটাই আবার পড়া যাক্। একবার, দুবার, তিনবার করে দশবার সে প্রশ্নগুলো প'ড়ে ফেললে। নাঃ এ ভাবে থাকা মহামুশ্কিল। কোনদিন তো আর এমন কাজ করেনি। পাশের ছেলেটা আস্তে আস্তে বললে—“চূপ করে বসে আছিস কেন রে? লেখ্ না।” হুঁ, লেখ্ না! বলছেই হ'লো! ও তো জানে না, হীরু কী করে ব'সে আছে। এইবার হীরুর

মাথায় নানান চিন্তা এসে তোলপাড় করতে শুরু করে দিল। সে ভাবলে—

“যদি ধরা পড়ে যাই, ছি ছি কী লজ্জার কথা !

“কখনো তো আর এমন কাজ করিনি, কেন আজ করলাম ?

“ধরা পড়লে আমার নিন্দে হবে, লোকের কাছে মুখ দেখাব কেমন করে ?

“ঐ বুঝি থার্ডমাস্টার আমার ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন, খালি তাকাচ্ছেন আমার দিকে।

“নাঃ, এ ভাবে মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে পরীক্ষা দেওয়ার চাইতে না দেওয়াই ভালো।”

শেষটায় হীরু আর স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল না, উঠে দাঁড়াল। সব কথা সে গার্ড ছুজনকে খুলে বলল। বলল না শুধু গোবর্ধন, শশধর আর ঢোলগোবিন্দের কথা। তারপর সে পণ্ডিতমশায়ের দিকে তাকিয়ে ব’লে উঠল—
“আমি আপনাদের সামনে ব’সেই আবার লিখে দিচ্ছি স্তার, আমাকে আরেকখানা খাতা দিতে বলুন, কখনো আর এমন কাজ করব না। কেন যে আজ—” কথাটা সে শেষ করতেই পারল না। লজ্জায় সারা মুখ তার রাঙা হয়ে উঠেছে। মুখ দেখলেই বোঝা যায় সত্যিই সে অনুতপ্ত।

কিন্তু থার্ডমাস্টার সিদ্ধেশ্বরবাবু বললেন—“তা তো হয় না হীরু ! তোমার আর পরীক্ষা দেওয়া চলবে না। তুমি পরীক্ষার নিয়ম ভঙ্গ করেছ।”

কাতরকণ্ঠে হীরু বলল—“সে তো আমি অস্বীকার

করছি না স্মার। সকল কথাই খুলে ব'লে দোষ স্বীকার করছি। তবু কি আমায় পরীক্ষা দিতে দেবেন না?”

হেড্‌পণ্ডিত মশাই হীরুর অবস্থাটা বুঝতে পারলেন। সন্নেহে তাই তার কাঁধে হাত রেখে বল্লেন—“আমরা তো কিছু বলতে পারি না হীরু। হেড্‌মাষ্টার-মশাই আসুন, তিনি শুনে যা বলবেন তাই হবে। তিনি আজ জেলায় গেছেন, কালকে ফিরবেন। কালকেই সব হবে।”

অভিমাণে হীরুর অন্তর কেঁদে উঠল। লজ্জায় সে বেশিক্ষণ আর সেখানে দাঁড়াতেও পারছিল না। তাই খাতাখানা হেড্‌পণ্ডিত-মশায়ের হাতে দিয়ে ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেল। বুক ঠেলে তার তখন কান্না আসছিল।

এর পরের দিনের কথা। সেদিন আর কোনো পরীক্ষা নেই। ছেলেদের মধ্যে শুধু হীরুর কথা। ইচ্ছুলের উত্তরদিককার বড় বকুলগাছটার তলায় ব'সে তারা হীরুর বিষয় নিয়ে নানা জল্পনা-কল্পনা শুরু ক'রে দিয়েছে। কী শাস্তি হয় কে জানে! সবার মনেই দারুণ উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা। এমন সময় একজন এসে খবর দিলে—“জানিস, কাল থেকে হীরু যেন কি-রকম হয়ে গেছে, আবোল-তাবোল কি-সব বকছে। শেষটায় মাথাটাই বুঝি ওর খারাপ হয়ে গেল।” আরেকজন এসে খবর দিলে—“কাল রাত্রে হীরুর বাবা হীরুকে যা মেরেছেন সে আর বলবার নয়। উঃ হীরুর সে কি কান্না!” আরেকজন

এসে সব-চাইতে নতুন খবর দিল—“কাল রাত্রেই ট্রেনেই হীরু পলাশগাঁ ছেড়ে চ’লে গেছে, তার আর কোনো পাক্তাই নেই।” কিন্তু আসলে কোনো খবরই সত্যি নয়। সবই গুজব। এ রকম অবস্থায় প’ড়ে একটা লোকের কি কি করা সম্ভব তাই বুঝে জনকয়েক ছেলে নানা গুজব রটিয়ে বেড়াচ্ছে।

এখানে যখন ছেলেরা এই সব আলোচনা নিয়ে ব্যস্ত, ঠিক সেই সময় ক্লাসের গুটিকয়েক ছাত্র হেড্‌পণ্ডিত মশায়ের বাড়ি গিয়ে হাজির। তাদের মধ্যে সুশীল পণ্ডিত-মশাইকে জিজ্ঞাসা করল—“হীরুর কি হবে পণ্ডিতমশাই?” হেড্‌পণ্ডিতমশাই মুখ গম্ভীর ক’রে বলেন—“ফাঁসি!” হো হো ক’রে ছেলেরা সবাই হেসে উঠল। নরেন বলে, “ওর কি তবে প্রমোশন হবে না?” পণ্ডিতমশাই ঠিক সেই ভাবেই জবাব দিলেন—“আগে ফাঁসি, তবে তো প্রমোশন! ফাঁসি হোক আগে। হেড্‌মাস্টারমশাই সব শুনেছেন। আজকেই ইস্কুলে ওর ফাঁসির হুকুম দেবেন দেখে নিও। প্রমোশন তো তারপর। বুঝলে?” সবাই বুঝল! কেননা পণ্ডিতমশাই চিরকাল ঠিক এই ভাবেই কথা ব’লে থাকেন। ওঁর কাছ থেকে আর কিছু আদায় করা নেহাৎ ভ্রাসাধ্য। ছেলেরা তাই ইস্কুলের দিকে রওনা হোলো।

ঘণ্টা কয়েক পরের ব্যাপার। ইস্কুলের মাঠে ছেলেরা অর্থাৎ সেকেণ্ড ক্লাশের ছেলেরা দাঁড়িয়ে। বিচার দেখবার

জন্মে অত্যাগত ক্লাশেরও কয়েকজন ছাত্র এসে হাজির হয়েছে । এককোণে হীরু আর কয়েকটি ছেলে আছে ব'সে । হীরুর মুখখানি মলিন । তার সহপাঠীরা তাকে নানা কথা ব'লে সাব্দনা দেবার চেষ্টা করছে । গোবর্ধন, শশধর, ঢোলগোবিন্দও এসে দাঁড়িয়েছে আরেক কোণায় । এমন সময় শোনা গেল ভারী জুতোর মচ্‌মচ্‌ আওয়াজ ।

হেড্‌মাস্টারমশাই এসে ইস্কুলের সিঁড়ির ওপরে দাঁড়ালেন । তাঁর সঙ্গে থার্ডমাস্টার সিদ্ধেশ্বরবাবু, হেড্‌পণ্ডিতমশাই, ভূধরবাবু, পঞ্চাননবাবু প্রভৃতি আরও জনকয়েক শিক্ষক এসে উপস্থিত । সবারই মুখ বেশ গম্ভীর । বিশেষ ক'রে হেড্‌মাস্টারমশায়ের । ছেলেরা দস্তুরমতো ভয় পেয়ে গেল । না জানি কি গুরুতর শাস্তি ঘটে । হীরুর দিকে চেয়ে হেড্‌মাস্টারমশাই বলেন—“সবই আমি শুনেছি হীরু ! তুমি খুব অত্যাগত করেছ । তোমার মতো ছেলের ও কাজ করা উচিত হয়নি । এজন্মে তোমার গুরুতর সাজা পাওয়া দরকার তা' জানো ?”

হীরু কিছু বলে না । শুধু মাথা নিচু ক'রে ব'সে রইলো । হেড্‌মাস্টারমশাই তখন গম্ভীর গলায় ডাকলেন—“শিউশরণ !” শিউশরণকে ডাকতেই ছেলেরা সবাই চম্কে উঠলো । নিশ্চয়ই এবার সে বেত হাতে ক'রে এসে দাঁড়াবে, তারপরেই শুরু হবে ‘সপাং সপাং’ ।

কিন্তু শিউশরণের হাতে কী ও ? বেতের পরিবর্তে খান কয়েক নতুন বই একটা লাল ফিতে দিয়ে বাঁধা । হেড্‌মাস্টারমশাই সেই বইগুলো নিয়ে একটু হেসে হীরুকে বলেন

—“এই নাও তোমার শান্তি।” হীরা তো অবাক।
ছেলেরাও অবাক। শান্তির পরিবর্তে এ যে পুরস্কার!



হেডমাস্টারমশাই তখন বলেন—“তুমি একটু অবাক
হয়ে গেছ, না হীরা? কিন্তু এই তোমার প্রাপ্য। দোষ
অনেকেই করে, কিন্তু নিজের ভুল বুঝতে পেরে তা’

স্বীকার করে ক্ষমা চাইবার মতো সংসাহস হয় ক'জনার ? কিন্তু তুমি সেই সংসাহসের পরিচয় দিয়েছ। এ রকম সংসাহস খুব কম বাঙালী ছেলেরই আছে। তাই তোমার এই প্রথম অপরাধটুকু আমরা সানন্দেই মার্জনা করলাম। আশা করি এবার থেকে তুমি আগের মতো হবে। সংপথে থেকে উন্নতি লাভ করবে।”

আনন্দে হীরুর চোখে জল এসে গেল। সে শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে হেড্‌মাষ্টারমশাইকে প্রণাম করল।

হেড্‌পণ্ডিতমশাই এবার হেসে ব'লে উঠলেন—
“ফাঁসি তো হয়ে গেল, প্রমোশনের জগ্গে আর চিন্তা ক'রো না। বুঝলে?” ছেলেরা সবাই হেসে উঠল।
মাষ্টারমশাইরাও যোগ দিলেন তাতে।

হাসি থামবার পর হেড্‌মাষ্টার মশাই একটু গম্ভীর হয়ে বললেন—“তাই ব'লে ভেব না আসল যারা দোষী তারা ধরা পড়েনি। তারাও ধরা পড়েছে একটুখানি বুদ্ধির দোষে। এবার যে খাতার ওপরে রবার-ষ্ট্যাম্পের ছাপ দেওয়া হচ্ছে সেটা তাদের নজরেই আসেনি। তিনখানি খাতায় কোনো রবার-ষ্ট্যাম্পের ছাপ নেই। যাদের খাতা, তারা বুঝতেই পারছ! সকলের সামনে নাম ব'লে তাদের আর গৌরব বাড়াতে চাই না। আসছে কাল তাদের পুরস্কারের ঘটাটা একবার দেখে নিও।”

হেড্‌মাষ্টারমশায়ের কথা শুনে গোবর্ধন, শশধর আর ঢোলগোবিন্দ শিউরে উঠল।

গঙ্গা-যমুনা

ভাড়াটে-বাড়ির ছুই অংশে আজ ছ'মাস হোলো ছুই পরিবার বেশ নিরুপদ্রবেই বাস ক'রে আসছিলেন। কিন্তু দিন ছুই হোলো তাঁদের আর মুখ দেখা দেখি নৈই, কথা বলা তো দূরের কথা।

এক নম্বরে থাকেন মিঃ গঙ্গাধর গাঙ্গুলি, হাই-কোর্টের উকিল; তাঁর স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, চাকর-বামুন মিলে জনা-সাতেক লোক। আর দু'নম্বরে আছেন পণ্ডিত যমুনাপ্রসাদ তর্কবাগীশ, সংস্কৃতের অধ্যাপক। স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, চাকর-ঝি নিয়ে তাঁরাও সাত-আট জন হবেন।

পণ্ডিত যমুনাপ্রসাদ অতি সরল প্রকৃতির মানুষ, বিনয়ের অবতার, বিচার জাহাজ। লোক হিসেবে মিঃ গঙ্গাধরও খারাপ নন, উকিল হিসেবে তাঁরও যথেষ্ট নাম যশ। যদিও তিনি পণ্ডিতের এক হাত প্রমাণ টিকি দেখে প্রথমটায় নাক সিঁটকে উঠেছিলেন—কিন্তু পরে তাঁর মনের পরিচয় পেয়ে তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাঁতাতে বিলম্ব করেননি। ঠিক তেমনি যমুনাপ্রসাদও উকিলের কোর্ট-পেণ্টালুন দেখে প্রথমটায় তাঁকে ঘৃণার চোখে দেখতেন, কিন্তু পরে যেদিন বুঝলেন লোকটা আর যাই হোক্ বিদ্বান্ তো বটে, সেদিন তাঁর সঙ্গে রীতিমত একটা আত্মীয়তার সম্বন্ধ পাতিয়ে বসলেন।

বাড়ির কর্তাদের মধ্যে যেমন ছিল গভীর ভাব, অন্দর-মহলের গিন্নীদের মধ্যেও তেমনি কোনো অসন্তোষ ছিল না। এ-বাড়ির ছেলেমেয়েরা ও-বাড়ির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলাধুলো করতো। এমন কি এ-বাড়ির চাকর, ও-বাড়ির চাকরের সঙ্গে এক-ছাতে ঘুমুতো।

কিন্তু হঠাৎ কোথেকে এই ছুই বন্ধু-পরিবারের মধ্যে ঝগড়া-ঝাঁটি দেখা দিল। একদিন যেখানে গলায় গলায় বন্ধুহ, আজ সেখানে রীতিমত শত্রুতা। কেউ কাউকে দেখতে পারে না। এ-বাড়ির জানালায় কেউ দাঁড়ালে ও-বাড়ির জানালা তক্ষুনি বন্ধ হয়ে যায়। এ-বাড়ির কর্তা কাটা মাছ কিনলে, ও-বাড়ির কর্তা গোটা মাছই কিনে ফেলেন। ছুই চাকর এখনো ছাতে শোয় বটে, কিন্তু মাঝখানে একটা ভাঙা তক্তাপোষ দিয়ে তারা পার্টিশানের ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছে।

এই বিবাদের কারণ বিশেষ কিছুই নয়—সামান্য একটা কুকুর। কোথেকে চেন ছিঁড়ে সে পালিয়ে চ'লে আসে এই ভাড়াটে-বাড়ির দোরগোড়ায়। তখন গাঙ্গুলির ছেলে হরেন আর তর্কবাগীশের ছেলে বিষ্ণু তাকে দেখতে পায়। কিন্তু গোল বাধে তারপর—কুকুরের প্রভুত্ব নিয়ে। হরেন তাকে জোর ক'রেই হরণ ক'রে নিয়ে যায় নিজেদের বাড়িতে। বিষ্ণু গিয়ে তর্কবাগীশের কাছে নালিশ জানায় হরেনের বিরুদ্ধে।

বিষ্ণুর মতে কুকুরটা তারই প্রাপ্য; যেহেতু সে যদি না পেছন থেকে তাকে আগলাতো তাহ'লে হরেনের কি

সাঁধ্যা যে তাকে পাকড়াও করে । কিন্তু হারেন বলে—‘আমি কত কষ্ট ক’রে ওকে ধরেছি,—ও আমারই।’ কাজেই ব্যাপারটা গুরুতর আকার ধারণ করে ।

তারপর থেকেই ঝগড়ার পাকাপাকি একটা বন্দোবস্ত।
রীতিমত অসহযোগ আন্দোলন।

তর্কবাগীশ-গিন্নী তাঁর মেয়েকে উদ্দেশ্য করে বলেন—
‘ফের যদি ও-বাড়ির মিলির সঙ্গে তোমায় মেলামেশা করতে
দেখি তো মজাটা-টের পাবে’খন।’ ও-বাড়ির গাঙ্গুলি-গিন্নী
তখন যেন ইচ্ছে করেই গুনিয়ে গুনিয়ে বলেন—‘মিলির
দায় প’ড়ে গেছে বন্ধু পাতাতে। খবরদার মিলি, পণ্ডিতের
মেয়ের সঙ্গে কথা বলেছ, কি বুঝেছ!’

ভোরবেলা উঠে যদি তুর্কবাগীশের বড়ছেলে চীৎকার
ক'রে উপনিষদের শ্লোক মুখস্থ করে, তাহ'লে গাঙ্গুলির
মেজছেলে নেপের মায়া ত্যাগ ক'রে টেবিলে গিয়ে শুরু
ক'রে দেয়—‘Akbar was a great king.’—ইত্যাদি।

ঝগড়াটা আরো বেশি ক'রে বাধলো সেদিন, যেদিন গাঙ্গুলির এক আত্মীয়ের পিসুতুতো ভাইয়ের মামা কালোয়াতি শুরু করলেন। উঃ সে কি কালোয়াতি ! প্রাণ যায় আর কি ! এক 'সা-রে' সাধতেই তাঁর সে কি প্রাণান্ত সাধনা। পাক্কা পঁচিশ মিনিট ধ'রে 'সা-রে, সা-রে' ক'রে টেঁচিয়ে পাড়া মাং ক'রে দিলেন ! গাঙ্গুলি-পরিবার তাতে বিচলিত হলেন না বিন্দুমাত্র।

কিন্তু তরুবাগীশ হেন সরল-প্রকৃতির মানুষও গেলেন
রীতিমত ক্লেপে। উপাধ্যায়ের না দেবে তিনি কোননাশ।

বাগবাজার রীতি হাইব্রেরী
ডাক সংখ্যা ২৪০২২
পারগ্রহণ সংখ্যা ৩৭১২৭/৩০৬

গান্ধাই কিনে ফেললেন। যেই ও-বাড়ির সেই গিসুতুতো-ভাইয়ের মামা সা-রে ব'লে চোঁচাতে শুরু করেন, তখনই ও-বাড়ির গাধা মার খেয়ে তারস্বরে যে রাগিনী বের করে তাতে ও-বাড়ির সা-রে গা-মা চাপা প'ড়ে যায়।

মিঃ গাঙ্গুলি বলেন—‘তর্কবাগীশ, ভাল হচ্ছে না।’

তর্কবাগীশ জবাব দেন—‘গাঙ্গুলি, সামলে চ'লো।’

শেষটায় যখন কোনো পক্ষই হারবার নামটি পর্যন্ত করে না, তখন উভয় পক্ষই মনে মনে ঠিক ক'রে ফেলেন যে, বাড়ি বদল করতে হবে,—আর এমন বাড়ি খুঁজতে হবে যেখানে পরস্পরের দেখা হবার কোনো সম্ভাবনাই নেই।

চল্লো বাড়ি দেখার পালা, টালা থেকে টালীগঞ্জ অবধি। শেষটা দক্ষিণাডায় এক ক্ল্যাট ভাড়া ক'রে এলেন—মিঃ গঙ্গাধর।

ওখানে সন্ধ্যার দিকে বাড়ি ফিরে তর্কবাগীশ গাঙ্গুলি-পরিবারকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন—‘এমন বদলোকের সঙ্গে থাকে কোন্—! কালই বাড়ি বদল করব।’

পরদিন ভোরবেলা ঠেলাগাড়ি বোঝাই ক'রে গাঙ্গুলি-পরিবারের জিনিস-পত্র রওনা হোলো দক্ষিণাডার নতুন বাড়িতে। গাঙ্গুলি-গিন্নী বেশ জোরেই বলেন—‘বাঁচা গেল বাবা এ্যাদিনে।’ নতুন বাড়িতে সব জিনিসপত্র রেখে ভালোচাবি দিয়ে তাঁরা ফিরে এলেন খাওয়া-দাওয়া সেরে নিতে পুরোনো বাড়িতে। খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে সেই সন্ধ্যাবেলাই তাঁরা চ'লে যাবেন।

তর্কবাগীশ-পরিবার কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পাট সকাল-

সকাল চুকিয়ে ফেলে ছপ্পরের আগেই তাঁদের নতুন ক্ল্যাটে গিয়ে হাজির হলেন। তর্কবাগীশ-গিন্নী নিখাস বেড়ে বসেন—‘রকু পেলুম বাবা এ্যাদিন পরে।’



তর্কবাগীশের মেয়ে উবা মায়ের কাছে এসে বলে—
‘কিন্তু মা, এতবড় বাড়িটায় কেমন যেন কঁাকা কঁাকা ঠেকছে
না? সামনের ঐ ক্ল্যাটটায় ভাড়াটে এলে বেশ হয়!’

উবার মা জবাব দিলেন—‘শুনছি তো, আজকেই নাকি

ওদিককার ক্র্যাটে ভাড়াটে আসবে। বাড়িওয়ালার বৌ তো ব'লে গেল সে কথা।'

'সত্যি নাকি? ওঃ কি মজা! আলাপ করবার লোক না পেলে কি ভালো লাগে ছাই! কিন্তু মা, বাবাকে বলো একুনি গাধাটা বিক্রী ক'রে দিয়ে আসতে। শেষটায় গাধার চাঁৎকারেই হয়তো ভাড়াটেরা পালিয়ে যাবে।'—মেয়ে হেসে জবাব দিল।

তর্কবাগীশ তক্ষুনি তিনটাকা ক্ষতি স্বীকার ক'রে পাশের তিনকড়ি ধোপার কাছে গাধাটা বিক্রী ক'রে এলেন।'

আপদ চুকলে পর তিনি বসলেন তামাক সাজতে। আর, গিন্নী মনের আনন্দে চড়িয়ে দিলেন পায়ের। নতুন ভাড়াটেরা এলে ডেকে তাঁদের খাওয়াবেন। অর্থাৎ, বন্ধুত্ব পাতাবার একটু ছল আর কি!

সন্ধ্যাবেলায় সেই নতুন ভাড়াটেরা এসে হৈ চৈ শুরু ক'রে দিল। তর্কবাগীশ পরিবারেও দেখা দিল চাঞ্চল্য।

তর্কবাগীশ-গিন্নী তখন বাটি ভ'রে পায়ের সাজিয়ে তাঁদের ডাকতে পাঠালেন। ডাকতে গিয়ে তর্কবাগীশ দেখেন—সর্বনাশ! ভাড়াটে আর কেউ নয়,—গজাধর গাঙ্গুলি!

মায়ের পূজা

লতাপাতায় ঘেরা ছোট্ট একটি কুটীর। পাশ দিয়ে তার ব'য়ে চলেছে ছোট্ট একটি নদী। এই পর্ণকুটীরে বাস করে দীলু বাগদীর বিধবা স্ত্রী, আর তার একমাত্র ছেলে তুলাল। ছেলেটির বয়স বছর বারো। গায়ের রঙ যদিও কালো, তা হ'লেও কিন্তু ওর চেহারা সুন্দর। মা আদর ক'রে ছেলেকে ডাকেন তুলী।

দেখতে দেখতে পূজো এসে পড়ল। সমস্ত বাংলা-দেশে তখন একটা সাড়া প'ড়ে গেছে। সবাই পূজোর কথা ভাবছে। ছোট ছেলেরা তাদের মা-বাপের কাছে বায়না ধরেছে—পূজোর সময় নতুন কাপড় নতুন জুতো কিনে দেবার জন্তে; দোকানীরা পূজোর মালে বোঝাই করেছে দোকান; ইস্কুলের ছাত্র মাষ্টার সবাই পূজোর ছুটির কথা ভাবছে। সবারই মনে অপূর্ব এক আনন্দ।

তুলীদের গাঁয়ের দোদ'ণ্ড প্রতাপশালী জমিদার-বাড়িতেও চলছে পূজোর আয়োজন। প্রতিমা তৈরী হচ্ছে সেখানে। তাই দেখবার জন্তে গাঁয়ের ছেলে-ছোকরারা জমিদার-বাড়িতে এসে ভিড় করেছে। তুলীও সেই ছেলেদের একজন।

এইখানে জমিদার-মশায়ের একটু পরিচয় দিতে হচ্ছে। তাঁর নাম প্রতাপ রায়। গাঁয়ের লোক সবাই এই জমিদারের

নামে ভয় পায়। এর অস্তায় গ্রামবাসী সবাই উৎসাহিত। কেউ যদি এই অস্তায় অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে যায়, তাহ'লে তার আর রক্ষা নেই।

ছলী গাঁয়ের এক পাঠশালাতেই পড়ে। পড়াশোনায় বেশ ভালো বলে পাঠশালার পণ্ডিতমশাই ওকে স্নেহ করেন। আজ সেই পণ্ডিতমশাইকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি এসে ছলী ডাকুল—‘মা’।

মা বেরিয়ে পণ্ডিতমশাইকে বসবার আসন দিয়ে প্রণাম করলেন। ছলী বললে, ‘মা, এবার আমাদের বাড়িতে দুর্গাপূজা করব মা।’ মা হেসে জবাব দেন, ‘তা কি হয় বাছা, আমরা যে ছোটজাত,—সমাজের ঘৃণ্য। আমাদের তো দেবী-পূজা করবার অধিকার নেই বাবা।’ ছলী তখন পণ্ডিতমশাইকে দেখিয়ে বলে, ‘মা, পণ্ডিতমশাই বলেছেন, দেবতা সকলের,—তিনি ব্রাহ্মণের, তিনি সন্ন্যাসীর, তিনি গরীবের, তিনি শূদ্রের,—তিনি সকলের। তাঁকে পূজো করবার অধিকার সকলেরই আছে। এবার আমি পূজো করবই। তুমি আমাকে বাধা দিও না মা।’

মা পণ্ডিতমশায়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘পণ্ডিতমশাই?’ পণ্ডিতমশাই সহাস্তে জবাব দেন, ‘ভয় কি মা, দেবতার চরণে অঞ্জলি দেবার অধিকার তোমারও আছে। আমি নিজে ব্রাহ্মণ, আর তোমার এই ছেলের প্রথম পূজায় আমিই করব পৌরোহিত্য। তুমি আরোজন কর মা।’

বাসন্তী রঙের কাপড় পরে ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি করছে পূজোর দিন। জমিদার-বাড়িতে মহাসমারোহে চলছে পূজা। নায়েবমশাই, পূজার সকল কাজ যাতে ভালো ভাবে সম্পন্ন হয় তার ব্যবস্থা করছেন। হঠাৎ সেখানে একটি ব্রাহ্মণ এসে হাজির। এসেই সে বলতে লাগল— ‘কলিকাল! কলিকাল! বুঝলেন নায়েবমশাই, ঘোর কলি!’ নায়েবমশাই কিছুই বুঝছিলেন না, তিনি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি বলছেন, চক্রবর্তী-মশাই? আমি ত কিছুই বুঝছি না।’ চক্রবর্তী-মশাই বলতে লাগলেন—‘জমিদার প্রতাপ রায়ের এলাকায় এই অনাচার, এই অনাছাড়া! হায় হায়, আমরা যাবো কোথা! বুঝলেন কিনা নায়েবমশাই, দীঘু বাগদীর ছেলেটা পূজো করছে, আর ওই পাঠশালার দুগুণো ভট্টাচার্য্য কিনা তার পুরোহিত! কি সব্বনেশে কথা মশাই, কি সব্বনেশে কথা!’

নায়েবমশাই এবার বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা। বললেন—‘আপনি ঠিক বলেছেন চক্রবর্তী-মশাই, ঘোর কলি। আমি এখনি জমিদার-মশাইকে খবরটা দিতে চলুম।’ এই বলে তিনি জমিদারের অন্তরে গিয়ে ঢুকলেন।

ওদিকে ছল্লীর কত আনন্দ। তার বাড়িতে আজ পূজো। পণ্ডিতমশাই নিজে পূজো করছেন। ছল্লী মায়ের পায়ে অঞ্জলি দিতে গিয়ে প্রার্থনা করলে, ‘মা, এইভাবে তুমি বছরের পর বছর আমাদের এই কুঁড়েঘরে আসতে ভুলো না মা। মা, তোমার আশীর্বাদ থেকে যেন বঞ্চিত

না হই।' এই ব'লে ছলী মা-ছর্গার পায়ে প্রণাম করতে মাথা হেঁট করল।

ইঠাং তার পিঠে পড়ল শপাং শপাং ক'রে চাবুকের ঘা। নায়েবমশাই বলেন, 'নে নে, ঢের হয়েছে, আর আলাতে হবে না।' এই ব'লেই তিনি সেপাইকে ছকুম দিলেন প্রতিমা ভেঙে দিতে। ছলী যেন কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু নায়েবমশাই বলেন, 'চুপ।' তারপর ছলীকে আর পণ্ডিতমশাইকে বেঁধে নিয়ে চলল তারা। ছলীর মা নায়েবমশায়ের পায়ে প'ড়ে কত কান্নাকাটি করল, কিন্তু নায়েবমশাই শুধু জবাব দিলেন, 'বাপ্পী হয়ে প্রতাপ রায় জমিদারের এলাকায় যে পূজা করতে চায় তার উপযুক্ত শাস্তি না দিলে দেবী যে অগ্রসরা হবেন।'।

জমিদারের আদেশে ছলীর হোলো গুরুতর শাস্তি। আর এই পূজায় পৌরোহিত্য করার জন্তে সামাজিক দণ্ড পেলেন পণ্ডিতমশাই। তাঁকে পাঠশালা থেকে বরখাস্ত করা হোলো। সমাজ থেকে সেইদিনই তাঁকে করা হোলো একঘরে। পণ্ডিতমশাই হাসিমুখে সেই শাস্তি মাথা পেতে নিলেন।

ছলী বাড়ি ফিরে এসে কাঁদতে কাঁদতে তার মায়ের বুকে ঘুমিয়ে পড়ল।

কিন্তু এদিকে হোলো এক আশ্চর্য ঘটনা। নায়েবের ছেলে সেদিন সন্ধ্যার সময় জমিদার-বাড়ি ছুটে এসে বলে, 'দাদামশাই, আমার বাবাকে বাঁচান!'

প্রভাপ রায় বিস্মিত হয়ে বলেন—‘কি হয়েছে তার ? দিবা ভালো মানুষ, এই যে খানিকক্ষণ হোলো বাড়ি চলে গেলেন !’

‘ছলী-বাগদীর বাড়ি থেকে এসেই তিনি হঠাৎ কি যেন



কেমন হয়ে গেছেন। হাত ছুখানা নাড়তে পারছেন না, একেবারে অবশ হয়ে গেছে। কথা পর্যন্ত কইতে পারছেন না। কি করব বলুন তো ?’

জমিদার প্রতাপ রায় ভাবতে লাগলেন—‘কেন এমন হোলো ?’ তিনি তাড়াতাড়ি তাঁর বাড়ির বিচক্ষণ কবিরাজকে নায়েবের চিকিৎসার জন্তে পাঠিয়ে দিলেন। কবিরাজ ফিরে এসে বল্লেন—‘নায়েবমশাই বাতগ্রস্ত হয়েছেন। কঠিন ব্যাধি, সহজে আরোগ্য হবার নয়।’

সেদিন সন্ধ্যায় জমিদার-বাড়িতেও নানা বিদ্র ঘটতে আরম্ভ হোলো। প্রতাপ রায়ের একমাত্র ছেলেকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। পূজো দেখবার সময় সে চাকরদের সঙ্গে বাইরে এসেছিল, তারপর আর তার খোঁজ নেই। চারিদিকে লোকজন ছুটতে আরম্ভ করল। পূজোর দিকে আর কারুরই লক্ষ্য নেই।

প্রতাপ রায় পাগলের মতো চীৎকার করে বলতে লাগলেন—‘যদি আমার খোকাকে ফিরে না পাই, তবে আমি মায়ের মূর্তি এফুনি বিসর্জন দেব। চাই না এমন মায়ের পূজো দিতে। যে মা সন্তানের বেদনা বোঝে না, যে মার আগমনে আমার বাড়িতে এত অশান্তি—’

হঠাৎ প্রতাপ রায়ের গুরুদেব সেই সময় সেখানে এসে উপস্থিত। তিনি সংসার-ত্যাগী সন্ন্যাসী। সারা বৎসর তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ান, কিন্তু প্রতিবৎসর পূজার সময় একবার তিনি প্রতাপকে এসে দেখে যান।

গুরুদেবকে দেখে প্রতাপ রায় যেন প্রাণে বল পেলেন, তাঁকে প্রণাম করে বল্লেন,—‘বাবা, সর্বনাশ হয়েছে।’

সন্ন্যাসী গভীর ভাবে বল্লেন,—‘কি হয়েছে বাবা ?’

প্রতাপ রায় তখন খুলে বল্লেন সব কথা ।

গুরুদেব শুনে বল্লেন—‘হতভাগ্য প্রতাপ ! কি করেছে তুমি ! মা জগজ্জননী কি কেবল তোমারই মা ? তিনি কি বিশ্বজগতের নন ? তোমার আশ্রিত গরীব প্রজা ব’লে তার উপর তোমার এ কি অত্যাচার ! মা সহিবেন কেন ?’ প্রতাপ গুরুদেবের পা ছুঁখানি জড়িয়ে ধ’রে বল্লেন—‘বাবা, আমাকে বাঁচান, আমার খোকাকে কি ক’রে কিরে পাব বলুন !’

গুরুদেব বল্লেন—‘তোমায় একুনি ছলী-বান্দীর বাড়ি যেতে হবে । ছলী আর তার মায়ের কাছে মার্জনা চাইতে হবে তোমার অপরাধের জন্তে । যদি রাজি হও, চল,—হয়ত জগদম্বা তাহ’লে তোমার প্রতি কৃপা করতে পারেন ।’

জমিদার প্রতাপ রায়ের অভিমান ও গর্ব কোথায় গেল ভেসে । গুরুদেবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছলী-বান্দীর বাড়ি এলেন । ছলী তখনও কাঁদছিল, তার সারা পিঠে বেত্রাঘাতের চিহ্ন,—আর বাইরে দেবীমূর্তি ভগ্ন, মঙ্গল-কলস প্রাঙ্গণে গড়াগড়ি যাচ্ছে ।

সন্ন্যাসী দেখে শিউরে উঠলেন ।

প্রতাপ ছলীকে বুকে নিয়ে বল্লেন, ‘বাবা, আমায় ক্ষমা কর ।—চল আমার বাড়ি ।’

ছলী কথা বলতে পারছিল না । তার সারা শরীর আঘাতের বেদনায় জ্বলছিল । সব দেখে তার মনে হচ্ছিল, এ কি স্বপ্ন নাকি ।

ছলীর মা সন্ন্যাসীকে ও জমিদারকে প্রণাম করে বলেন—‘অমিরা যে বান্দী দাদাঠাকুর, আমাদের বাড়িতে কি মা আসেন? আমরা অস্থায় করেছিলাম, তাইত ছলী আমার—’

সন্ন্যাসী বলেন, ‘না মা, কোনো অস্থায় তুমি করনি। মা যে তোমার, আমার,—পৃথিবীর সকলের!’

প্রতাপ রায় বাড়ি এসে যেমন পূজার দালানের কাছে দাঁড়িয়েছেন অমনি দেখেন, খোকা, তাঁর খোকা সেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে। পাঠশালার পণ্ডিতমশাই তাকে আদর করছেন।

পণ্ডিতমশাই কি-ভাবে একজন গুণ্ডার হাত থেকে খোকাকে রক্ষা করতে পেরেছেন সে কথা বলেন।

জমিদার, এবং অস্তঃপুর থেকে জমিদার-গৃহিণী, ছুটে এসে পণ্ডিতমশাই ও সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লেন।

সেদিন সন্ধ্যায় বান্দী-বাড়ির পূজার প্রাক্ষেণে যেমন জনতা হয়েছিল, তেমন জনতা জমিদার-বাড়িতেও হয়নি।

ভাই-বোন

লিপির সঙ্গে অসীমের ভারি ভাব। তারা পাশাপাশি ছুটি বাড়িতে থাকে। লিপির বাবা বছর খানেক হোলো দেবলপুর হাইস্কুলের হেড মাস্টার হয়ে এসেছেন। আর অসীমরা বরাবরই সেখানে থাকে। অসীমের বাবা সেখানকার জমিদারী-স্টেটের ম্যানেজার।

লিপির চেয়ে অসীম বছর তিনেকের ছোট। তাই সে তাকে দিদি ব'লেই ডাকে। অসীমের খেলার সাথী, অসীমের বেড়াবার সঙ্গী,—অসীমের সব কিছুই এখন তার লিপিদি। লিপিদিকে না হ'লে তার যেন এখন চলেই না। মা তাই ঠাট্টা ক'রে যখন বলেন—“দিদিকে পেয়ে অসীম যেন তার মাকে একেবারে ভুলেই গেছে”—তখন গাল ফুলিয়ে অসীম তাতে জবাব দেয়,—“হঁ, তুমি জানো।” তার কথা বলবার ভঙ্গী দেখে লিপি হেসে ওঠে খিল খিল ক'রে।

লিপির ভারি ছুখ ছিল ছোট্ট একটি ভাইয়ের জন্তে। কিন্তু অসীমকে পেয়ে তার সে ছুখ আর নেই। নিজের ছোট ভাইয়ের মতোই সে ভালোবাসে অসীমকে। তার অনুখ হ'লে নিজের হাতে তার শুজাবা করে, গল্প ব'লে তার অনুস্থ-মনকে দেয় সান্ত্বনা। অসীম যেদিন স্কুল থেকে প্রাইজ এনে লিপির হাতে দিয়েছিল সেদিন তার কী

আনন্দ ! সবাইকে সে দেখিয়েছিল তার ছোট ভাইয়ের পুরস্কার। ওরা যেন একই মায়ের ছুটি ছেলেমেয়ে।

অসীম যেমন তার লিপিদিকে ছেড়ে থাকতে পারে না মোটেই, তাকে দেখতে না পেলে সারা বাড়ি খুঁজে বেড়ায় তন্ন তন্ন করে, লিপিও তেমনি তার ছোট ভাইটিকে দেখতে না পেলে চঞ্চল হয়ে ওঠে।

অসীমের মা যখন বলতেন, “লিপি আমার লক্ষ্মী মেয়ে”, —তখন লিপির মাও জবাব দিতেন,—“সত্যি দিদি, অসীম যেন সোনার টুকরো ছেলে। এমন ছেলে আর ছুটি দেখিনি।” অসীম আর লিপি দুজনেই এ কথা শুনে হেসে উঠত। কি সুন্দর, কি আনন্দোচ্ছল তাদের ঐ হাসি। তাদের এই আনন্দ দেখে মায়ের মনও ভরে যেত আনন্দে।

লিপির ছিল গোটা একটা ময়না। বেশ কথা বলতে পারত সে। তাকে লিপি অনেক করে বলতে শিখিয়েছিল —‘অসীমবাবু জুই ছেলে।’ অসীম তাই শুনে বলত, ‘দাঁড়াও, তোমাকেও আমি জ্ঞান করব একটা ময়না এনে। তাকেও বলতে শেখাব—‘দস্তিমেয়ে লিপিদিদি’, কেমন হবে তখন ? বুঝবে তখন মজাটা।’

দুজনকে জ্ঞান করতে দুজনেই উপায় খুঁজে বেড়ায়। এতে যেন ওদের কত আনন্দ। মাঝে মাঝে অভিমানও যে না হয় তা নয়, কিন্তু সে ক্ষণিকের জগ্গে। কতক্ষণ আর কথা না বলে থাকতে পারবে বল। সকালবেলায়

হয়তো ওদের বগড়া হয়ে গেছে, কিন্তু নিশ্চয়ই হ'লেই দেখবে ওদের মধ্যে কত ভাব। এমনি ওদের স্বভাব।

লিপির বাড়িতে ব'সে ছজনে ক্যারম খেলছে, এমন সময় খাঁচা থেকে ময়নাটা ডেকে উঠল—“অসীমবাবু ছই



ছেলে।” লিপি হেসে উঠল অসীমের দিকে চেয়ে। তাই দেখতে পেয়ে অসীম ব'লে ওঠে, “দাঁড়াও না, কালকে আমারও ময়না আসছে। হরি-সিং বলেছে, শিববাড়ির

মেলা খেঁক সুন্দর একটা ময়না নিয়ে আসবে। তখন টের পাবে মজাটা। দস্তিমেয়ে লিপিদিদি—বুঝলে?”

—“বেশ তো, আনুক না। এলেই বুঝি কথা বলবে? তুই তাকে শেখাতে পারবি? শেখানো যা কষ্ট। সে তোর কর্ম নয়।”

—“নাঃ আমার কর্ম নয়! তুমি জানো! তুমি যদি শেখাতে পার, তাহ’লে আমি পারব না কেন শুনি?”

লিপি এবার ছট্‌মি ক’রে বলে, “ঈস, মুখের কথা আর কি! শেখাতে দস্তরমতো কায়দা-কাহুন জানা চাই, বুঝলি বোকারাম? তুই তা জানিস?”

অসীম এবার মুঞ্চিলে প’ড়ে যায়। ভাবে, সত্যিই হয়তো বা অনেক কায়দা-কাহুন আছে যাতে ক’রে ময়নাকে কথা বলানো যায়। কিন্তু সে তো সে-সব জানে না। তাহ’লে তো লিপিদিকে মোটেই জ্বক করা যাবে না। কিন্তু মুখে সে-ভাবে প্রকাশ না ক’রে বেশ গস্তীর হয়েই সে জবাব দেয়, “হুঁঃ, জানি না আবার! তোমার চাইতে অনেক বেশি জানি,—তা জানো?”

পরদিন অসীমের ময়না আসে। ছোট্ট সুন্দর কুচকুচে কালো এক ময়না। অসীমের সে কী আনন্দ। ছাতু ভিজিয়ে তাকে খাওয়ায়, ভাঙা একটা পেয়ালায় ক’রে দেয় জল। আর বলে, “বল্ তো ময়না, দস্তিমেয়ে লিপিদিদি।”

ময়না কিন্তু চুপ ক’রেই থাকে, কিছুই বলে না। অসীম

ভাবে, নিশ্চয়ই কোনো কায়দা আছে যার জন্তে সে তাকে কথা বলাতে পারছে না। লিপিদির মা নিশ্চয়ই জানেন। তাঁর কাছে থেকে চুপি চুপি শিখে আসতে হবে কায়দাটা। লিপিদিকে তো জব্দ করতেই হবে।

লিপিদের বাড়িতে এসে অসীম জিজ্ঞাসা করে, “লিপিদি কোথায়, মাসীমা?”

—“কেন রে, এইতো সে ইন্সকুল থেকে এসে তোদের বাড়িতে গেল। দেখা হয়নি বুঝি?”

মাথা নেড়ে অসীম জানায়, না, দেখা হয়নি।

তারপর সে লিপির মায়ের কাছে এসে বসে, আশ্বে আশ্বে তাঁকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা মাসীমা, ময়নাকে কথা বলাবার কায়দাটা তুমি জানো? আমার শিখিয়ে দেবে? আমি কিছুতেই আমার ময়নাটাকে কথা বলাতে পারছি না। আর দেখ তো লিপিদির ময়নাটা কেমন কথা বলে।”

খাঁচা থেকে ময়নাটা অমনি ডেকে উঠল, “অসীমবাবু ছুঁছুঁ ছেলে, অসীমবাবু ছুঁছুঁ ছেলে।”

শুনে অসীমের হোলো রাগ। সে তক্ষুনি ভেঙি কেটে ব’লে উঠল—“ছ” ছুঁছুঁ। তুমি জানো, পাজি কোথাকার!”

লিপির মা এবার বুঝতে পারেন অসীম কেন এসেছে তাঁর কাছে ময়নাকে কথা বলাবার কায়দা শিখতে। তিনি তাকে বলেন, “কায়দা আবার কি রে অসীম! তুই ময়নাকে যা বলতে শেখাবি তাই রোজ অনেকবার ক’রে

তাকে শোনাবি। তাহ'লেই দেখবি কিছুদিন বাদে তোর ময়নাও কথা বলতে শিখেছে। বুঝলি ?”

—“বা-রে, লিপিদি যে বলে অনেক কায়দা-কাছন আছে !” বিন্মিত চোখে অসীম তাকায় লিপির মায়ের দিকে। তিনি তখন হেসে বলেন, “ওঃ তাই বুঝি তোকে বলেছে ? ওসব বাজে কথা, বুঝলি ? লিপিটার অমনি স্বভাব।”

অসীমের হুঁহাবনা যেন কেটে যায়। সে তখনি ছুটে যায় বাড়ির দিকে। কিন্তু গেটের কাছে পা দিতে না দিতেই লিপি এসে হাজির। অসীমকে একটা ঝাঁকানি দিয়ে সে ব'লে ওঠে, “এই, কোথায় ছিলি রে তুই এতক্ষণ ? সারা বাড়ি খুঁজে খুঁজে আমি হয়রান !”

—“মাসীমার কাছে এসেছিলুম ময়নাটাকে কি ক'রে কথা বলানো যায় তাই শিখতে।”

—“কেন, তুই না সব জানিস ?”

—“জানতুম। কিন্তু এখন আর মনে নেই কিনা। বুঝলে লিপিদি, এবার যখন আমার ময়নাটার কাছে যাবে তখন দেখবে সে কেমন ব'লে ওঠে—‘দস্তিমেয়ে লিপিদিদি, দস্তিমেয়ে লিপিদিদি।’ কেমন জব্দ হবে তখন। ময়নাকে দিয়ে আমায় ছুঁছুঁ বলাবার মজাটা টের পাবে। বেশ হবে। মনটা আমার খুশি হবে।”

—“ঈস, তোর ময়না আবার কথা বলবে ? যা ছোট্ট এতটুকু রোগা টিংটিঙে তোর ময়না, ওটা বাঁচলে হয়।”

লিপির কথা শুনে অসীমের মুখখানা গম্ভীর হয়ে

যায়। সে বলে, “বেশ, আমার ময়না না হয় নাই বাঁচল, তোমার ময়না তো বাঁচবে।”

লিপি বুঝতে পারে অসীম রাগ করেছে। সে তাই বলে ওঠে, “রাগ করলি অসীম? তোর একটুতেই রাগ, ঠাট্টাও যদি বুঝিস্। তোকে নিয়ে আর পারি না। তুই একেবারেই ছেলেমানুষ।”

অসীম এবার মুখে হাসি এনে জবাব দেয়, “হঁ, রাগ করেছি। তুমি জানো? কখন আবার রাগ করলুম? সব তাতেই তোমার ইয়ে, হ্যাঁ।”

লিপি হাসে তার কথা বলবার ভঙ্গী দেখে।

ছুজনের কেউই কাউকে আঘাত দিতে পারে না, পাছে তাদের ছাড়াছাড়ি হয় এই ভয়। অসীম ভাবতেও পারে না যে, লিপিদি কখনো তার ওপর রাগ করতে পারে। আর লিপিও জানে, মুখে অসীম রাগ দেখালেও সত্যি সে কখনো তার ওপর রাগ করে না। ওটা অসীমের স্বভাব।

লিপি তখন বলে, “এক কাজ করবি অসীম-ভাই? তোর ময়নাটাকে আমার কাছে এনে রাখবি? ছুটি ময়নাই একসঙ্গে থাকবে, বেশ মজা হবে, না রে?”

অসীম আনন্দে লাফিয়ে ওঠে। “বাঃ, তা হ’লে তো আর কোনো বাধাটাই থাকে না। কালকেই এনে দেব তোমাকে। তুমি কিন্তু তার সব ভারই নেবে। আর কথা বলতেও শেখাবে—দস্তিমেয়ে লিপিদিদি।”

—“আচ্ছা আচ্ছা, শেখাব, ছুটু ছেলে আমায়।”

কিন্তু আমি যদি তোর ময়নাটাকে মেরে কেলি ? আমার যা হিংসে।”

অবিশ্বাসের হাসি হেসে অসীম ব'লে ওঠে, “খ্যৎ, তাই বুঝি কখনো পারো ?”

—“কেন ? পারব না কেন ?” লিপি জিজ্ঞাসা করে।

—“বা-রে, তুমি যে আমার লিপিদি।”

পরদিন ভোরবেলাকার কথা। অসীম আজ অনেক আগে থাকতেই উঠেছে। ময়নাকে নিয়ে যাবে আজ লিপির কাছে। সে জানে তার লিপিদি বল্লেই তার ময়না কথা বলবে। লিপির ওপর তার অগাধ বিশ্বাস। সে ভাবে—বেশ মজা হবে তাই'লে, নিজে শিখিয়ে নিজেই জব্দ। লিপিদিটা কী বোকা।

অসীম তারপর যায় ময়নাকে আনতে। যে ঘরে তাকে রাখা হয়েছিল সে ঘরের দরজা খুলতেই সে চম্কে ওঠে। খাঁচার ভিতর ময়নাটা প'ড়ে আছে চুপ করে। হাতে নিয়ে সে দেখতে পায় ময়নাটা আর বেঁচে নেই। পিঁপড়েতে - তাকে ঢেকে ফেলেছে। অমনি তার মনে প'ড়ে যায় লিপিদির কথা। ছ'চোখ তার ভ'রে আসে জলে।

বেলা অনেক হয়ে যায়। কিন্তু অসীম আসছে না দেখে লিপি ব্যস্ত হয়ে ওঠে। তাদের বাড়ি এসে দেখতে পায়—অসীম শুয়ে আছে বিছানায় মুখটি ভার করে।

কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “একি অসীম, তুয়ে আছিল কেন ভাই ? কি হয়েছে ? কই, তুই তো গেলি না ময়না নিয়ে ? কি হয়েছে তোর বল না ?”

—“লিপিদি, আমার ময়নাটা আর নেই, সে ম’রে গেছে।”

অসীমের কথা শুনে চমকে ওঠে লিপি। একি ! শেষটা তার কথাই ফ’লে গেল। কিন্তু সে তো ঠাট্টা করেছিল মাত্র। সে তো আর সত্যিই চায়নি যে অসীমের ময়নাটা ম’রে যাক। আর তাই কি সে চাইতে পারে। অসীম যে তার ছোটভাই। কিন্তু এমন হবে তা কে জানত। লিপির চোখ দুটি ছল্‌ছল্‌ করে ওঠে। সে অসীমের হাত ধ’রে বলে, “আমাকে তুই ক্ষমা কর অসীম-ভাই ! আমি কি জানতুম যে-কথা হঠাৎ আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে তাই সত্যি হবে। উঃ, কি সাংঘাতিক আমি।”

লিপি আর কথা বলতে পারে না।

অসীম তাকে সাশ্বনা দিতে যায়,—“একি লিপিদি, তুমি কাঁদছ ? ছিঃ কাঁদতে নেই। তুমি বলেছ ব’লেই কি আমার ময়নাটা ম’রে গেল। তাই কি কখনো হয়। ওর আয়ু ছিল না, তাই ম’রে গেল। মা যে তাই বল্লেন।”

বিকেলবেলা অসীম যায় লিপিদের বাড়ি। গিয়ে দেখে লিপির ময়নাটা তো সেখানে নেই। খাঁচাটা প’ড়ে আছে

ঘরের এক কোণে। বিস্মিত হয়ে অসীম জিজ্ঞাসা করে,
—“একি লিপিদি, তোমার ময়নাটার কী হলো? খাঁচাটা
এমন ক’রে প’ড়ে কেন?”

একটুখানি হেসে লিপি অসীমের দিকে চেয়ে ব’লে
ওঠে, “আমার ময়নাটাও আর নেই ভাই, তাকে ছেড়ে
দিয়েছি ওই আকাশে। সে আর ফিরে আসবে না।”

অসীম বিস্মিত হয়ে তাকায় লিপির পানে। লিপি শুধু
হাসে।

লালুর কারসাজি

লালু হচ্ছে মুচির ছেলে ।

বয়স তার বেশি নয়, এই দশ কি এগারো । কিন্তু
এরই মধ্যে সে দিব্য রোজগার করতে শিখেছে । জুতো
মেরামত ক'রতে অবিশি পারে না, কিন্তু বুরুশ
করতে ওস্তাদ ।

ভোর না হ'তেই কালি আর বুরুশের ছোট্ট ঝোলাটা
নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে । তারপর চৌরঙ্গীর মোড়ে গিয়ে
গান করতে শুরু ক'রে দেয় । সেই গান, যে-গান তোমরা
অনেকেই শুনেছ—

“একটি পয়সা দাও গো বাবু,

একটি পয়সা দাও—

ময়লা জুতো সয় না পায়ে,

পালিশ ক'রে নাও ।.....”

লালুর গলা ভারি মিষ্টি । আর তার ওপর সে
ছেলেমানুষ । তাই খদ্দের জুটতেও দেরি হয় না । সে
চটপট জুতোয় কালি লাগায়, বুরুশ করে, আর গান
গায় । ওর গান শোনবার লোভেই অনেকে গিয়ে ভিড়
জমায় সেখানে । তারপর নিজেদের জুতোর দিকে যখন
নজর পড়ে, তখন লালুকে দিয়ে তারা পালিশ করিয়ে
নেয় । অপরিষ্কার জুতো তখন ঝকঝক করে । খদ্দের

খুশি হয়ে ওর প্রাপ্য একটি পয়সার সঙ্গে আরেকটি পয়সা বখশিস দিয়ে বসে। খুশি হয়ে লালু মস্ত একটা সেলাম ঠোকে।

কিন্তু কলু কাতার মতো জায়গায় ছুঁছু লোকেরও তো অভাব নেই! এই তো দিন কয়েক আগে চশমা-পরা একটি বাবু ওকে দিয়ে জুতো পালিশ করিয়ে নিয়ে সঁরে পড়েন, আর ফেরেন না। জুতো পালিশ করবার পর বাবুটি বলেন—“তোর কাছে ভাঙানি পয়সা হবে?” লালু জবাব দেয়—“এই তো বউনির সময় বাবু, এখন ভাঙানি পাব কোথেকে।” বাবুটি বলেন—“আমার কাছেও তো দেখছি একটা আধুলি ছাড়া আর কিছুই নেই। আচ্ছা দাঁড়া, ঐ মোড়ের দোকানটা থেকে ভাঙিয়ে এনে দিচ্ছি।” এই বলে তিনি সেই যে কেটে পড়লেন আর ফিরলেন না। লালু তখন অল্প এক বাবুর জুতো পালিশ করছিল, তাই। নইলে কি সে-ও ছেড়ে দিত নাকি। বাবুর পেছনে পেছনে সেও যেত দোকানে। যাক্কে, একটা পয়সা বই ত নয়। এক পয়সা নিয়ে কতো আর বড়লোক হবে।

কিন্তু লালু মনে মনে সেদিন বুঝে উঠতে পারেনি যে ভড়লোকদেরও কেন এমন মনোবৃত্তি হয়। তাও সামান্য একটা পয়সার জন্তে। সেই থেকে লালু কাউকে আর বিশ্বাস করে না। করবে কেমন ক’রে? ভড়লোকেরাই যদি এমনি ক’রে ঠকিয়ে সঁরে পড়েন, তাহ’লে ছোট-লোকেরাও যে তাই করবে, সে আর বেশি কথা কি।

এই ঘটনার দিন কয়েক পরের কথা। লালুর আর
সেদিন খদ্দেরের অন্ত নেই। একজনের পর আরেকজনের



জুতো পালিশ করে যাচ্ছে, আর গান গেয়ে চলেছে
তার মিষ্টি মধুর গলায়—

“কালো কালির বুরুশ ভালো,
 ঠিকরে যাবে জুতোর আলো,
 এক পালিশে যায় বারোমাস,
 একটু খেমে যাও।.....”

তার গান শুনে অনেককেই খামতে হয়। আর জুতোর দিকে তাকিয়ে বুরুশও করিয়ে নিতে হয় শেষে। একটি বাবু তো ওর গান শুনেই একটি পয়সা দিয়ে যাচ্ছিলেন। কিন্তু লালু তাঁকে খামিয়ে বল্লে—“কই, আপনার জুতো তো পালিশ করিনি বাবু।” বাবু বল্লেন—“না, ওটা আমি তোমাকে ওম্নিই দিলুম।” লালু হেসে বল্লে—“তা হয় না বাবু। জুতো পালিশ করিয়ে নিন, তারপর না হয় একটা পয়সা বখশিস্ দেবেন আরো।” বাবু ওর কথায় খুশি হয়ে জুতো পালিশ করিয়ে নেন। আর যাবার সময় ছুটে পয়সা বখশিস্ দিয়ে যান। লালু ভাবে,—এমন লোকও তবে আছে।

লালুর খুন্দের তখন ক’মে এসেছে। এমন সময় সে দেখতে পেলে, পয়সা না দিয়ে পালিয়ে যাওয়া সেই বাবুটি আসছেন ওদিক থেকে। কাছে আসতেই লালু ব’লে উঠল—“বাবু, পালিশ।” বাবুটি দেখতে পেলেন—‘লালু’। সেদিনের কথা তাঁর মনে প’ড়ে গেল। কিছু না ব’লে তাই তিনি হাঁটতে শুরু করলেন।

লালুর মাথায় এক ফন্দী খেলে গেল। সে ভাবলে, যদি আমি সেদিনকার পয়সার কথা তুলে পয়সা চাই

তাহ'লে তো নিশ্চয়ই পয়সা পাব না। কেমনা, সাকী কোথায়? মুচির ছেলের কথা কে বিশ্বাস করবে? তার চেয়ে বরঞ্চ আর এক কাজ করা যাক। এই ভেবে লালু সেই বাবুটির সঙ্গে নিলে।

“বাবু, একবারটি পালিশ করিয়ে নিন, দেখবেন জুতো কেমন বকুমকু করে। পয়সার জন্তে ভাবনা কি, আপনি তো আর পালিয়ে যাচ্ছেন না! আজ না থাকে আরেক-দিন দেবেন। আশুন।” এই ব'লে লালু বাবুটির মুখের দিকে তাকায়।

বাবুটি ভাবলেন, মন্দ কি! পালিশটা করিয়ে নিই তো, তারপর পয়সা! একবার স'রে পড়লে, কেঁ আর ধরে! সেদিনও ব্যাটা ঠকেছে, আজও ঠকবে। এই ভেবে লালুকে তিনি বলেন—“নে, পালিশ কর, যদি ভালো হয় পালিশ, কাল তোকে চারটে পয়সা দিয়ে যাব।” লালু বলে—“এইখানে পা-টা রাখুন।” এই ব'লে সে তার ছোট কাঠের বাস্কেট দেখিয়ে দেয়। বাবু তাতে পা রাখেন, লালু পালিশ করে। সেটা পালিশ হয়ে গেলে বাবু তাঁর জুতোসুদ্ধ বাঁ-পাটা বাস্কের ওপর তুলে ধরেন। “নে, এটা পালিশ কর।”—লালুর দিকে চেয়ে বাবু বলেন।

ঘাড় নেড়ে লালু জবাব দেয়—“না বাবু, একটাই থাক। আগে সেদিনকার পয়সাটা ফেলুন, তারপর ওটা হবে।” এই ব'লে সে তার জিনিসপত্তর গোছাতে শুরু করে।

লালুর কথা শুনে বাবু তো অবাক। ছোঁড়াটা বলে কি! আচ্ছা চালাক তো! আরেক-পাটি জুতো পালিশ

না করালে বা বিচ্ছিরি দেখাবে। এক পায়ের জুতো
 ঝকঝকে, আর, আরেক পায়ের জুতো কাদামাটি মাখানো।
 লোক বলবে কি। ছোঁড়াটা তো আচ্ছা চাল চলেছে।
 এখন সেখান থেকে চলে যেতেও পারেন না, অথচ
 দু'দিনকার পরসাই দিতে হবে। মহামুন্সিল। তাছাড়া
 বাবুটির ওই অবস্থা দেখে পাশের চানচুরওয়ালারাও হাসতে
 শুরু করেছে। বেশি দেরি করলে ছোঁড়াটা হয়তো লোক-
 জনও জোটাতে পারে। ছি, ছি, সে কি লজ্জার কথা।
 কাজ নেই বাপু অত হাল্কা ক'রে, তার চেয়ে ওকে
 পরসাই দুটো দিয়ে দেওয়াই ভালো। এই ভেবে বাবুটি
 তখন লাঠিকে দুটো পরসাই দিয়ে বল্লেন—“নে বাপু, খুব
 আকোল হয়েছে, তাড়াতাড়ি এখন এটা পালিশ ক'রে দে।”

পরসাই পেয়ে লালু তখন বাকি জুতোটা পালিশ ক'রে
 দেয়। আর যাবার সময় বাবুর দিকে চেয়ে ব'লে ওঠে—
 “মনে রাখবেন বাবু, কাউকে ঠকালে নিজেকেই শেষটায়
 ঠকতে হয়।” লালুর কথা শুনে চানচুরওয়াল হােসে;
 বাবুটি লজ্জায় ম'রে যান।

বন্ধুর বন্ধুত্ব

উলিপুর হাইস্কুলের কোর্থ ক্লাসে সেদিন বেশ একটা হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল। ক্লাসে একটি নতুন ছেলে এসেছে, তাই নিয়ে এত কাণ্ড।

সামনের বেকের মণ্টু নন্দকে বলে—‘দেখেহিস্ তাই ছেলেটার চেহারাখানা একবার। যেন আফ্রিকা থেকে এসেছে। কাঁকিদের মতো গায়ের রঙ। আহা কি রূপের ছিঁরি। দেখলে রমি আসে।’ তাকে বাধা দিয়ে পলক বলে ওঠে—‘শুধু কি তাই। ব্যেসটা দেখেহিস্ একবার। যেন আমার বড়দাদা। এত বড় খিসী ছেলে কিনা। কোর্থ ক্লাসে পড়ে।’

নতুন ছেলেটির নাম সুপার। পড়াশুনা ছেলে সে। অর্থের অভাবে ভালোভাবে পড়বার সুযোগ সে পায়নি। তাই ব্যেসটা তার কোর্থ ক্লাসের অনুপযোগীই হয়েছে। গায়ের রঙটাও বেশ কালোই। তার ওপর চেহারাটাও সুশ্রী নয়। তাই গুটিকয়েক ছেলে তাকে উপসংহা ক’রে বেশ একটু ঠাট্টা-বিজ্ঞপ শুরু করেছিল। কিন্তু এমন সময় হঠাৎ ক্লাসে এসে ঢুকলেন ভূগোলের মাস্টার জগদানন্দবাবু। অমনি সব চুপচাপ।

জগদানন্দবাবু বেজায় কড়া লোক। পড়া বলতে সা পারলে তিনি ভয়ঙ্কর চটে যান। তার ওপর যদি কেউ হুঁই মি করে তাহলে তার আর রক্ষে নেই। হয় নীলডাউন

ক'রে দেবেন, নরুতো এক পারে দেবেন—বাড় করিয়ে, আর না হয়তো ক'লে মারবেন বেত। তাই শান্তির ভয়ে অস্ত্র তঁার পিরিয়ডের পড়াটা সবাই তৈরী করত।

জগদানন্দবাবুর মেজাজটা সেদিন বোধ হয় শান্তই ছিল। তাই ক্লাসে এসে তিনি বলেন—‘দেখ, আজকে তোমাদের আমি পড়াবো না। জানো তো ইউরোপে কি জীষণ যুদ্ধ বেধেছে—আজকে সেই সঙ্কেই কিছু বলব—মন দিয়ে শোনো। কালকে কিন্তু জিজ্ঞেস করব—তখন যদি না পারো তাহ'লে টের পাবে মজাটা।’

এই ব'লে জগদানন্দবাবু ইউরোপের যুদ্ধ সঙ্কে বক্তৃতা শুরু করেন। ছেলেরা সব মন দিয়েই শুনছিল, হঠাৎ তিনি প্রশ্ন ক'রে বসলেন, ‘ওহে বলতে পারো কোন্ দেশকে ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্র বলা হয়?’

ছেলেরা কিন্তু ভাবতে পারেনি যে, জগদানন্দবাবু এমন কোনো প্রশ্ন ক'রে বসবেন যা তাদের বইয়ের মধ্যে নেই। তাই তারা চুপ ক'রে বসে রইল, কেউ কোনো জবাব দিলে না। এমন সময়, মণ্টুর পেছন থেকে একটি ছেলে হঠাৎ ব'লে উঠল, ‘আজ্ঞে, কুরুক্ষেত্র স্থার।’ অমনি সবাই হেসে উঠল হো হো ক'রে। যে জগদানন্দবাবু ক্লাসে কখনো হাসেন না তিনিও হাসি চাপতে পারলেন না।

‘বাঃ বেশ উত্তর দিয়েছ তো নিধিরাম। খাসা ছেলে। তোমার বাবাকে ব'লো তোমার মাথাটা তেলের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতে—বুদ্ধিটা বেশ পেকে উঠবে। বুঝলে?’ এই ব'লে জগদানন্দবাবু জিজ্ঞেস করলেন, ‘আর কেউ

বলতে পারো—ইউরোপের সুখকেত্র বলতে কোন দেশটাকে বোঝায় ?

পেছনের বেঞ্চে শঙ্করের পাশে বসে ছিল সেই নতুন ছেলেটি—ভূপেন। ধীরে ধীরে সে উঠে দাঁড়াল। তারপর হৃদকণ্ঠে বলে, ‘আজ্ঞে, বেলজিয়াম।’

খুশি হয়ে জনদানন্দবাবু বলেন ‘Good !’

নন্দ-এবার ফিস্ ফিস্ করে মন্টুকে বলে—‘ছেলেটা পড়াশোনায় বোধ করি ভালোই হবে, কি বলিস্ মন্টু ?’ মন্টু জবাব দেয়, ‘ইস্, ভারি তো একটা উত্তর দিতে পেরেছে তাহ’লেই হোলো আর কি ! আচ্ছা, দেখা যাবে খন গিরিশবাবুর ক্লাসে—কেমন এ্যালজাব্রা কন্ডে পারো !’

এমন সময় ঢং ঢং করে টিফিনের ঘণ্টা বেজে উঠল। ছেলেরা সব হৈ হৈ করতে করতে ক্লাস থেকে গেল বেরিয়ে। শুধু বসে রইল—ভূপেন, শঙ্কর আর নন্দ।

ভূপেনের কাছে এসে নন্দ জিজ্ঞাসা করল—‘তুমি এখানে কোথায় থাক ভাই ?’

‘ঐ যে নদীর ধারে পরেশবাবুর বাসা—আমি ভাই ওইখানেই থাকি। তিনিই আমায় দয়া করে তাঁর ওখানে আশ্রয় দিয়েছেন। খুব স্নেহ করেন আমাকে।’

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করল—‘বাড়িতে তোমার আর কে কে আছেন ভূপেন ?’

‘বাড়িতে তো আমার কেউই নেই ভাই। আছেন এক বুড়ো কাকা—তিনিই আমায় মানুষ করে তুলেছেন

সেই ছোটবেলা থেকে—যখন আমার বাবা আর মা মজনেই মারা যান। আর আমার কেউই নেই। তবুপূর মাইনর-স্কুল থেকে পাশ করে এখানে এসেছি আরো পড়ব এই আশা করে। কিন্তু, আমি ভাই গরীব। এমন পরসাকড়ি নেই যে বইপত্র কিনে পড়াশোনা করি। তাছাড়া নতুন এসেছি—কউকেই চিনি না যে, তাদের কারো কাছ থেকে বই জোগাড় করে নেব। তোমরা যদি দয়া করে শানকতক বই আমায় জোগাড় করে দাও—’

ভূপেনের কথাবার্তার নন্দ বেশ বুঝতে পারলে, ছেলেটির পড়াশোনার রীতিমতো উৎসাহ আছে, শুধু গরীব বলেই বইয়ের অভাবে ভালো করে পড়াশোনা করতে পারে না। তাই তার মনটা খুব গলে গেল। প্রকাশে বলে, ‘আচ্ছা ভাই, তোমার কি কোনো বই-ই নেই?’

‘ইতিহাস আর ইংরেজী গ্রামারখানা জোগাড় করেছি, আর বাংলার মাস্টার বিভূতিবাবু আমাকে একখানা বাংলা বই দিয়েছেন। আর তো কোনো বই-ই পাইনি ভাই।’

শব্দর সে কথা শুনে বলে—‘তুমি ভেবো না ভাই, তোমার সমস্ত বই জোগাড় করে দেবার ভার নিলুম আমি আর নন্দ। আজ থেকে তুমি আমাদের বন্ধু—কেমন?’

বাড় নেড়ে ভূপেন জবাব দেয়—‘তোমরাই তো আমার আপনার জন ভাই। এখন থেকে তোমরাই আমার সব।’ হ’লি ছেলের এই অস্বাভিত ও অকৃত্রিম

ভালোবাসার গরীব ভূপেনের মন খুশিতে ভরপুর হয়ে উঠল; হুঁচোখ তার ভ'রে গেল আনন্দের অশ্রুতে।

মন্টু কিন্তু ভূপেনকে দেখতে পারত না মোটেই। তার প্রধান আকোশ ছিল—ভূপেন ক্রমশই ছেলোদের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠছে। আর ক্লাসের পড়াশোনাতেও ধীরে ধীরে সে ফাস্ট বয় মন্টুকে ছাড়িয়ে চলতে আরম্ভ করেছে। সেইজন্তেই তো মন্টুর অত ভয়! পাছে সে পরীক্ষায় ফাস্ট হ'তে না পারে।

মন্টু কিন্তু ছেলে খুব ভালো। মানে, প্রত্যেক পরীক্ষায় বরাবরই সে-ই ফাস্ট হয়। আবার খেলাধুলোতেও চমৎকার। তাই ক্লাসের সবাই মন্টুকে খুব মেনে চলে। কিন্তু ভূপেন আসার পর থেকে সবাই যেন তাকেই বেশি ভালোবাসতে শুরু করেছে—তাই মাঝে মাঝে মন্টুর হয় হিংসে। ভাবে, কি ক'রে ওকে জল করা যায়।

মন্টুর একটা দল ছিল। তা'তে'ছিল বিমান, হারাধন, ফেলু, বিণ্ডু। তারা সবাই মন্টুর কথায় উঠত বসত। পড়াশোনাতে তারাও নেহাৎ মন্দ ছিল না। কিন্তু মন তাদের কারুরই খুব সরল নয়। ভূপেন আসার পর থেকে মন্টুও যেন কেমনধারা হয়ে যাচ্ছে। কেউ কিছু বলেই সে চ'টে ওঠে। আর, কেউ যদি তার সামনে ভূপেনের প্রশংসা করে তাহ'লে আর রক্ষে নেই। হয়তো তাকে মেরেই বসবে।

দিন কয়েক পরে ক্লাসে কে এসে বলে—‘ভূপেন আজ ইজুলে আসেনি। কাল সন্ধ্যাবেলা কারা যেন তাকে

ছিল ছুঁড়ে মেরেছে, তাই তার কপালটা গেছে কেটে ।
আর তার ওপর অরও হয়েছে খুব ।’

শঙ্কর নন্দকে বললে—‘আমি তো ভাই কিছুতেই বুঝতে
পারছি না কে ভূপেনকে মারলে ।’

নন্দ বললে—‘আমিও না ।’

এমন সময় মাধু এসে বললে—‘দেখ ভাই, তোমরা যদি
কাউকে না বল, তাহ’লে আমি বলতে পারি কে মেরেছে
ভূপেনকে ।’

উৎকণ্ঠিত হয়ে নন্দ জবাব দিলে—‘আমরা কাউকে
বলব না ভাই, বলনা কে মেরেছে ?’

—‘তোমাদের ঐ মন্টু, বিমান, ওরা ।’

—‘হ্যাঃ তাও কি কখনো হ’তে পারে । মন্টুর অমন
স্বভাব নয় ।’

—‘নয় সত্যি । কিন্তু এখন ও অমনধারাই হয়েছে ।
ভূপেনকে ও ছুঁচক্ষে দেখতে পারে না । কাল যখন
বাজার থেকে ফিরছিলাম তখন আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।
মন্টু আমায় সাবধান ক’রে দিয়েছে যে, আমি যদি
একথা কাউকে বলি তাহ’লে আমাকে আর আস্ত
রাখবে না । দোহাই ভাই, তোমরা যেন কাউকে একথা
আর ব’লো না ।’

সপ্তাহখানেক পরের কথা ।

নদীর ঘাটে একদল ছেলে স্নান করছিল আর সাঁতার

কাটিছিল। হঠাৎ কে যেন চীৎকার করে উঠল—‘গেল
গেল, ডুবে গেল, ডুবে গেল !!’

ভূপেনও সেদিন স্নান করতে গিয়েছিল নদীতে।
চীৎকার শুনে সে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে, মীতাল



দিতে গিয়ে মন্টু চ'লে গেছে অনেক দূরে—প্রায় মাঝ-
নদীতে। ফিরতে গিয়েও ফিরতে পারছে না—জলে
ডুবেতে আরম্ভ করেছে।

তৎক্ষণাৎ ছুটে চল ভূপেন সাঁতার কেটে। গিয়েই মন্টুকে ও ধরে ধরে। আর মিনিট-দুই দেরি হলেই হয়েছিল আর কি। মন্টুকে পিঠে ক'রে ফিরে এল ভূপেন।—মন্টু তখন প্রায় অজ্ঞান অচেতন।

জ্ঞান হবার পর মন্টু দেখতে পেল—সে শুয়ে আছে তার নিজের ঘরে। মাথার কাছে ব'সে আছেন তার মা।—আর পাশের একটা বেঞ্চিতে ব'সে আছে—ভূপেন, নন্দ আর শঙ্কর।

মন্টুর আজ মনে পড়ল ভূপেনের কথা। হিংসার বশবর্তী হয়ে একদিন সে যাকে ঢিল ছুঁড়ে মেরেছিল—সেই আজ তাকে নিশ্চিত মরণের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। সে কি তার শত্রু? সে যে তার পরম বন্ধু। লজ্জায় মন্টুর মুখ রাঙা হয়ে উঠল। ইশারায় সে ডাকলে—ভূপেনকে।

ভূপেন কাছে আসতেই সে তার হাত ধ'রে কেঁদে ফেলল।—তারপর ব'লে উঠল—আমাকে ক্ষমা করো ভাই। সেদিন হিংসায় অন্ধ হয়ে তোমাকে মেরেছিলাম আমি। আর আজ তুমি আমাকে বাঁচিয়ে সেই শত্রুতার যোগ্য প্রতিশোধ নিয়েছ। তুমিই ফাস্ট বয় হবার যোগ্য। আমার অপরাধ ক্ষমা ক'রে তুমি আমায় তোমার বন্ধু ক'রে নাও ভাই।

মা ও ছেলে

পাহাড়ের নিচে ছোট্ট একটি গ্রাম, তার নাম চম্পাগড়। লোকজন বড় বেশি নেই সেখানে। চা-বাগানের কুলিদের গোটা কয়েক বসতি; বড়বাবু, ছোটবাবু আর ডাক্তারবাবুর তিনখানি বাংলা ধরণের বাড়ি। তা ছাড়া, একটি পাঠশালা, চামড়ালের ছোট একটি দোকান, আর আটচালা এক ডাকঘরও আছে সেখানে।

কলকাতার কোনো এক মেসে থেকে আমি মাস্টারি করি। আপনার বলতে কেউই আমার নেই। আমি যখন বছর তিনেকের সেই সময় আমার মা যান মারা। তারপর দু'বছর যেতে না যেতেই বাবাও চিরদিনের মতই আমাকে ছেড়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নেন। কাজেই পাঁচ বছরের বালক আমি—অসহায়ই বলতে হবে। কিন্তু অসহায় আমাকে আদর করে বুকে টেনে নেন আমারই এক মাসীমা। সেই থেকে তাঁর কাছেই আমি মানুষ। তিনি থাকতেন সেই চম্পাগড়ে যার কথা একটু আগেই আমি বলেছি। এবার গরমের ছুটিটা তাঁর ওখানে গিয়ে কাটিয়ে আসতে হবে এই আদেশ করে তিনি আমার চিঠি লিখেছিলেন। তাই ছুটি হ'তেই ছুটলাম সেই মাসীর কাছে। আমার মেসোমশাই সেখানকার চা-বাগানের ডাক্তার।

মাসীমা বলছিলেন—“এলি তো বাছা আজ তিন বছর পরে। কোন্সার তোকে এটা-সেটা করে খাওয়ার

—তা হাই ভালোমন্দ কিছু পাবারই জো নেই এখানে। দেখহিস্ তো কেমন কাঠখোটার দেশ।”

আমি হেসে জবাব দিলাম—“তা তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন মাসীমা? ভালোমন্দ কি সারা বছর আর খাই না, কিন্তু মাসীর আদর রোজ কি আমার জোটে? সেইজন্মেই তো ছুটে এলাম তোমার কাছে। অমন করবে তো আজই চলে যাব এখান থেকে।”

আমার পিঠে ছোট্ট একটি চাপড় মেরে মাসীমা বল্লেন—“পাগল ছেলে আমার। যাব বল্লেই হোলো কিনা। ছুটি যদিদি না ফুস্কেছ, তদ্দিন নড় দেখি এক পা।”

আমাদের কথাবার্তার মধ্যেই মেসোমশাই এসে হাজির। হাতে তাঁর প্রকাণ্ড এক মাহ। চেয়ে দেখি, ষেমে তিনি একেবারে নেয়ে উঠেছেন। পেছনে এলো বাড়ির ছোকরা-চাকর ভজুরাম। তার হাতে এক বালুতি ছুৰ। ব্যাপার দেখেই বুঝতে পারলাম আমার জন্মেই এতো কাণ্ড। হুপুর রোদে পাঁচ মাইল পথ হেঁটে মেসোমশাই গিয়েছিলেন আমার জন্মে বাজার করতে। সঙ্গে গিয়েছিল ঐ ছোকরা-চাকর ভজুরাম। সূর্যের তাপে বেচারার মুখ-চোখ একেবারে লাল হয়ে উঠেছে। কে যেন তার সারা মুখ ভরে আবীর দিয়েছে মাখিয়ে। তারি কষ্ট হোলো গর দিকে চেয়ে।

বলতে ভুলে গেছি, মাসীমার কোনো ছেলেপুলে নেই। মেয়ে একটি হয়েছিল, কিন্তু বছর দুইয়েকের হাতে না হাতে সেও মারা যায়। তারপর থেকে পরের ছেলে

মানুষ করেই জীবন তাঁর কাছে। আমি বড় হয়ে বাবার পর অনেক দিন তাঁকে একা একাই কাটাতে হয়েছিল। তারপর পেয়েছেন আমারই মতো মা-বাপ-হারা এই ভজুরামকে। তাকে তিনি নিজের ছেলের মতই মানুষ করে তুলছেন। কখনো তাকে চাকর বলে মনে করেন না। আদর করেন, ভালোবাসেন, আবার শাসনও করেন। ভজুরামও তাঁকে মা বলেই তাকে, মায়ের মতই শ্রদ্ধা ভক্তি করে, আবার ছেলের মতই আদর করতে লজ্জা পায় না। এই ভজুরামকে নিয়েই আমার গল্প।

আমাকে সঙ্গে নিয়ে সে চা-বাগান দেখায়। কত গল্প করে। কে কবে গাছে উঠতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে যায়, কার বাগ কোন্ পাহাড়ীর সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে ভোজালীর ঘা খেয়ে মারা যায়—এই রকম আরো কতো কি। তারি ভালো লাগতো ওর মুখে বাঙলা কথা শুনতে। বাঙলা দেশে জন্ম নিয়ে ও যেন একেবারেই বাঙালী বলে গেছে।

অসীম সাহস এই ভজুরামের। বয়স ওর অল্প হ'লে কি হয়, গায়ে ওর অসীম শক্তি। টানাটানা মুন্দর ছুটি চোখ। কৌকড়া চুলগুলো কালো মিশ্রিত করেছে। তাঁর ছুড়তে ওস্তাদ। যেখানেই যাক না কেন, যত্ন একখানা থাকবেই ওর পিঠে।

শহরে লোক বলে বেলা আটটার আগে কোনদিনই

আমার খুব ভাঙে না। সেদিন কিন্তু কিসের হঠাৎগলে অনেক আগেই ঘুমটা গেল ভেঙে। শুনে-পেলায় মাসীমা যেন বকছেন কাঁকে। বাইরে এসে দেখি ভগুরামের কানের পাশ দিয়ে রক্ত পড়াছে দরদর করে। মাসীমা তাতে জ্বর দিচ্ছেন আর বঁকে চলেছেন অনর্গল।

“কতবার তোকে বরণ করেছি হতভাগা বাসুনে ওদিক দিয়ে। শুনবিনি তো কথা—বোঝ এখন। তোর আর কি, লাগে তো আমায়ই। ফের যদি বাসু ওদিক পানে, মেরে তোর হাড় গুঁড়ো করে দেব—হ্যাঁ।”

এত বকুনি সব্বো ভগুরামের মুখে হাসিটি লেগেই আছে। মুহূ হেসে সে জবাব দিলে—“বা-রে। আমি কী করব। পথ চলতে হোঁচট খেয়ে যদি পড়ে যাই সেও কি আমারই দোষ। কতবার তো গিয়েছি মনসা-তলার ধার দিয়ে, কই কখনো হয়েছে কিছু? আর কিই বা এমন কাটল যার জন্তে ভোরবেলা খামোখা এমন বকুনি দিচ্ছ, বল তো।”

তার কথা শুনে মাসীমা এবার হেসে কেজেন। তারপর মুখ ফিরিয়ে আমাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠলেন—“শুনলি, হোঁড়ার কথাটা একবার শুনলি। কেটে গিয়ে একেবারে রক্তগলা, আর বলে কিনা কতটুকুই বা কেটেছে। আচ্ছা হস্তি ছেলে বাপু।”

“মায়েরই তো ছেলে।” ভগু হাসিমুখে আস্তে করে বলে উঠল।

কথা শুনে আঁচি তো ছায়ায়। হাসীয়া জনেও কিছু
বলেন না। হৃৎ হেসে তার কত কারখান তখু ওমু
লাগিয়ে দিলেন। বুঝলাম কতো রেহ করেন হাসীয়া



এই অনাথ বালকটিকে। মায়ের অন্তরটা যেন স্পষ্ট
মেথতে পেলাম আমার চোখের সামনে। সেখানে আপন-

পূর্ব বৈকে কোনো কিছুই নেই। আরে তবু প্রাণভালা
জানাবাম। সন্তানের জন্তে অসীম পতীর ব্যথা, কলসার
অধিরল টকল।

আরেক দিনের কথা। ছপুরুবেলা বারেন্দার বসে
কী একধারা কাগজ পড়ছি। এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে
দুটি লোক এসে হাজির। পাহাড়ী ভাষার কী যে বসে
কিছুই ছই বুঝতে পারলাম না। তখন ডাক দিলাম
মাসীমাকে। তিনি ঘুমুজিলেন—উঠে এসে জিজ্ঞাসা
করলেন—“কি রে, কি হয়েছে?”

আমি কথা কইবার আগেই পাহাড়ী দুটো মাসীমাকে
সব জানাল। তিনি ভাসের কথা শুনে ব্যস্ত হয়ে
উঠলেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—“সর্বনাশ
হয়েছে রবি, সর্বনাশ হয়েছে। শীগগির ছুটে যা আপিসে
একবার। তোর মেসোমশাইকে ব্যাগটা নিয়ে চলে
আসতে বলবি একুনি। কুলিদের বস্তিতে আগুন
লেগেছে। ভজু সেখানে নন্দ-সিংএর ছেলটাকে বাঁচাতে
গিয়ে আগুনের হলুকা লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। কুলিরা
সব মাঠে। কি যে হবে কে জানে। যা যা, শীগগির
ছুটে যা।”

আগুন লাগার খবর পেয়ে কুলিদের দুটি দেওয়া হয়ে-
ছিল। তারা এসে কোনোরকমে আগুনটা নিভিয়ে ফেলো।
তদিকে আমি আর মেসোমশাই ভজুরামকে নিয়ে এসাম

বাহিরে। সে তখনও অচেতন। কান হাঁসে পর সমস্ত
 ব্যাপারটা সে খুলে বার। আশ্রম দেখতে পেয়ে ভয় ভুটে
 বার বহির্ভূত। সেখানে তখন হুঁ একজন লোক ছাড়া আর
 কেউ ছিল না। সবাই ছিল মাঠে। একটি মেয়ে চীৎকার
 করছিল—তার বাচ্চা রয়েছে ঘরে, তাকে সে আনতে
 পারছে না। এই শুনে ভয় কোনো দিকে না তাকিয়েই
 ছুটে যায় ঘরের ভিতর, কোলে ক'রে বাইরে নিয়ে আসে
 ছেলোটিকে। কিন্তু আগুনের হলুকা লেগে সে অজ্ঞান
 — — —

হুঁথানেক চিকিৎসার পর ভয় অনেকটা শুষে হয়ে
 উঠল। কিন্তু তার বাঁ চোখটি গেল চিরদিনের মতো নষ্ট
 হয়ে। সেজন্তে তার বড় একটা হুঃখ নেই। মাসীমা
 জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেয়—“কষ্ট কি মা! একটা গেছে
 আরেকটা তো আছে, ঐটে দিয়েই কাজ চালিয়ে নেব।
 কিন্তু সেদিন আমি যদি না থাকতাম, তাহ'লে নন্দ-সিংহের
 ছেলোটী কি আর বাঁচত। ও যে মায়ের এক ছেলে।”
 শুনে আমার চোখ দিয়েও হুঁফোঁটা অশ্রু পড়ল গড়িয়ে।
 মনে হোলো কত মহৎ কত উদার এই বালক।

ক্রমশ আমার ছুটি এলো ফুরিয়ে। কলকাতার
 কেরবার দিনও গেল ঠিক হয়ে। ভয়কে কাছে ডেকে

কিন্তু আসা করলাম—“আমার সঙ্গে যাবি তুই কলকাতা ? সেখানে তোর চোখ ভালো হয়ে যাবে। তোর বাবুতো আমার সঙ্গেই তোকে পাঠাতে চাইছেন।”

চোখ ভালো হয়ে যাবে শুনে ভণ্ডু অবাক হয়ে গেল। আগ্রহের সঙ্গেই সে ব’লে উঠল—“সত্যি বলছো দাদামণি ? চোখ আমার ভালো হয়ে যাবে ? সত্যি বলছো ?”

“বিশ্বাস না হয়, তোর মাকেই জিজ্ঞেস করু।”—আমি বললাম।

শুনে দৌড়ে গেল সে মাসীমার কাছে রান্নাঘরে। সেখান থেকে আশ্বাস পেয়ে আমার কাছে ফিরে এলো। তারপর আগ্রহের সঙ্গেই ব’লে উঠল—“আমায় তুমি নিয়ে যাবে দাদামণি ? ঈস, কি মজাই হবে তাহ’লে। তখন কেউ আর কাণা বলতে পারবে না আমায়। আমার চোখ ভালো হয়ে যাবে, আমি আবার দেখতে পাব আগের মতই—সত্যি বলছো তোমরা ?”

হেসে জবাব দিলাম—“হ্যাঁ রে হ্যাঁ, সত্যি বলছি।”

কলকাতায় যেতে পাবে, চোখ আবার ভালো হয়ে যাবে, এই আশায় ভণ্ডুরাম তখন থেকেই মেতে উঠল। যার সঙ্গে দেখা হয় তাকেই একবার ক’রে কথাটা জানিয়ে দেয়। ক্রমে সারা চম্পাগড়ে রাষ্ট্র হয়ে গেল—ভণ্ডু কলকাতায় চলেছে। চা-বাগানের কুলিরা সবাই তাকে ভালোবাসত, তাই বাগর দিন ছেলে বুড়ো মেয়ে দলে দলে একবার ক’রে এসে ভণ্ডুকে দেখে যেতে লাগল।

বড়বাবুৰ নেতৃত্বত এই খামল বাজি পানন্দে।
বেলোমশাই সেই মোটৰেই আমাৰ সৈতৰে পৌহুবাৰ
বন্দোবস্ত কৰেহেন।

বাজাৰ উদ্ভোগ কৰছি এমন সময় চোখ দুটি জলে
ভিজিয়ে ভজু এসে জানাল—“না দাদামণি, আমি আৰ
যাব না। তুমি একাই যাও।”

কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। আৰ বাৰা দাঁড়িয়ে
ছিল তাৰাও কম বিস্মিত হোলো না। দুদিন থেকে
যাবাৰ নেশায় যে বাজ-বিছানা গুহিয়ে রেখেছে—সবাইকে
বহলে বেড়িয়েছে—হঠাৎ এমন কী হোলো বাৰ জন্তে সে
আৰ যেতে চাইছে না।

“কেন রে, যাবি না কেন? হঠাৎ কী হোলো? চল
চল, দেরি কৰিসনি। অনেকটা পথ যেতে হবে। সময়
আৰ বেশি নেই।”—আমি বললাম।

চোখ দুটি ছলোছল ক’রে সে শুধু জবাব দিলে—“না
দাদামণি, আমি যাব না।”

“সেখানে না গেলে তোর চোখ ভালো হবে কেমন
ক’রে?”

“কাজ নেই আমাৰ চোখ ভালো হয়ে। মা’কে
ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না। আমি চলি গেলে
মা থাকবে কেমন ক’রে? এটাও কি তোমরা বোঝ না
দাদামণি?”

‘বেশি আর সে করতে পারিল না। ছুটে গেল
 মাসীমান, কাছে। তাঁকে জড়িয়ে ধরে বসে উঠল—
 “আমি তোমার সঙ্গে বাব, না মা ?”

হৃদয় দিয়ে অশ্রু বহা নামিয়ে মাসীমাও কাতর
 কণ্ঠে জবাব দিলেন—“হ্যাঁ বাবা, তুমি আমার সঙ্গেই
 বাবে।”

বীর বালক

ছুটির পর স্কুলের মাঠে বয়-কাউটরা এসে জড়ো হয়েছে। তাদের মধ্যে কথা হচ্ছিল নিরঞ্জনবাবুকে নিয়ে। তিনি স্কুলের কাউট-মাস্টার। তাঁরই যত্নে আর উৎসাহে শ্রামপুর স্কুলের এই অভাবটি এতদিনে পূর্ণ হয়েছে। তাঁকে পেরে ছেলের দল আনন্দে মেতে উঠেছে। সবাই তাঁর কথা বলতে পক্ষমুখ।

পটীলা বলে—“সত্যি ভাই, নিরঞ্জনবাবু আসাতে আমাদের ইচ্ছার চেহারাটাই যেন বদলে গেছে। না রে সতু?”

সতু উত্তর দেয়—“হ্যাঁ ভাই, সত্যি বদলে গেছে। আগে তো আমরা মোটে খেলতেই পেতুম না, এখন দেখেছি কতরকম খেলতে পাচ্ছি। তার ওপর কাউটিং। আঃ কী আনন্দই হয় যখন আমরা মার্চ ক’রে চলে যাই,—সবাই আমাদের চেয়ে দেখে একদৃষ্টিতে,—মনে হয় যেন বিশ্ববিজয় করতে চলেছি।”

বিশ্ব এতক্ষণ চুপ ক’রে বসে ছিল গোল-পোস্টটার হেলান দিয়ে। এইবার সে বলে ওঠে—“বা বলেছি ভাই, সত্যি, কাউটের ঐ পোশাক পরলেই যেন আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে, মনে হয় যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে যেন যুদ্ধ করছি।”

তাদের এই কথাবার্তার মাঝখানেই নিরঞ্জনবাবু এসে

পড়েন সেখানে। তাদের সঙ্গে তিনিও বঁসে পড়েন ঘাসের উপর। তারপর ছেলেদের কাছে ডেকে নিয়ে তিনি বলেন—“আজকে আর তোমাদের কাজটিং হবে না, আজ তোমাদের ছুটি।”

ছেলেদের মধ্যে যেন একটু চকলতা দেখা যায়। অবনী ক্রিঙ্কাসা করে—“আপনার কি কোনো অশুখ-বিশুখ করেছে স্তার?”

“না না, অশুখ-বিশুখ করবে কেন? তোমরা ভেবেছ সেইজন্মেই বুধি ছুটি দিচ্ছি। না না, সেজন্মে নয়। কেন ছুটি দিচ্ছি জান? একটানা কাজকর্মের মধ্যে ছুটিরও প্রয়োজন হয় ব’লে—বুঝলে?”

“ও, তাই বলুন স্তার।” কিন্তু আমরা ছুটি পেলেও আপনাকে ছুটি দিচ্ছি না,—আপনাকে আজ একটা গল্প বলতে হবে স্তার—কোনো আপত্তিই শুনব না...।”

সবাই তখন নিরঞ্জনবাবুকে ঘিরে বসে গল্প শোনবার জন্মে। নিরঞ্জনবাবু বলতে শুরু করেন—“আচ্ছা, আমার জীবনেরই একটা ঘটনা বলছি শোন। তখন আমি বোর্ডিংএ থেকে ছুলে পড়ি। বয়স তখন বছর বারো। আমাদের গ্রামে কোনো স্কুল ছিল না,—পড়তে হ’ত, মহকুমার স্কুলে। আমাদের গ্রাম থেকে মহকুমা গ্রাম মাইল পঞ্চাশেক দূর হবে, মাঝে একটা নদী। একবার ছুটির সময় যখন বাড়ি ফিরি তখন ভয়ঙ্কর একটা দুর্ভোগের মধ্যে পড়েছিলুম ঐ নদীতে।”

“কী হয়েছিল স্তার, কী হয়েছিল?”

“আঃ চূপ কর না গোবিন্দ, স্তার তো বলছেনই, এমন
বাজে বকছিস কেন ?...বলুন স্তার, আপনি বলুন।”

নিরঞ্জনবাবু আবার শুরু করেন—“হ্যাঁ, আমি তখন



পার হচ্ছিলুম নৌকোর ক'রে, এমন সময় সমস্ত আকাশ
কালো মেঘে ছেয়ে এল, তারপর ঊঠল ঝড়। সঙ্গে সঙ্গে
ঝড়িও শুরু হলো তুমুল বেগে। মাঝিরা কিছুতেই নৌকো

সামলাতে পারল না, জোর বাতাস লেগে মাঝনদীতে নৌকো সেল উঠে।”

ছেলেরা সব তাঁকে উঠল নিরঞ্জনবাবুর এই কথা শুনে। অজয় তখন ব'লে উঠল—“সর্বনাশ! আপনি বাঁচলেন কেমন করে? আপনার সঙ্গে কেউ ছিল না স্তার?”

“না অজয়, আমি তখন একাই যাওয়া-আসা করতে পারতুম। কিছুতেই আমি ভয় পেতুম না। হ্যাঁ, তারপর কি করে বাঁচলুম শোন,—যখন দেখলুম আমি জলে প'ড়ে গেছি তখন আর হাতের কাছে কিছু না পেয়ে সেই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যেই সাঁতরে চললুম। সাঁতরানো কি যায়। তবু সাহসে ভর ক'রে, বিপদকে তুচ্ছ ক'রে ঘণ্টা দেড়েক ঝড়বৃষ্টির সঙ্গে লড়াই ক'রে ওপারে গিয়ে পৌঁছলুম।”

“উঃ আপনি কি সাংঘাতিক লোক স্তার! অতটুকু বয়সে আমরা তো একলা যেতে সাহসই করতুম না।”

“না বিজন, তোমাদের সবাইকে ঠিক আমার মতই সাহসী হ'তে হবে। কাউটরা ভয় ব'লে কিছু জানবে না, অসম্ভব ব'লে কিছু মানবে না। সকল রকম স্বার্থ ত্যাগ ক'রে যদি পরের উপকার করতে পার তবেই তোমাদের কাউট হওয়া সার্থক। বাঁচতে হ'লে মানুষ হয়েই বাঁচবে,—নিজের জন্তে, পরের জন্তে, দেশের জন্তে। তীক হয়ে ঘরকুণো হয়ে বাঁচার চাইতে না বাঁচাই ভালো।”

“আমাকে আপনার দলে নেবেন স্তার?”

এই কথা শুনে সবাই মুখ ভুলে চায়। দেখতে পায়

ক্লাসের সবাইতে ভালো ছেলে, নাম বার আনন্দ, সেই ওই কথা বলছে। ছেলেরা তো অবাক হয়ে যায়। আনন্দ বলে কি।

ছেলেরা জানে আনন্দের স্বভাব। সে ক্লাসের শ্রেষ্ঠ ছাত্র। সব পরীক্ষায় প্রথম হয়ে আসছে ছোটবেলা থেকে। কেউ এ পর্যন্ত তাকে ডিভিডে যেতে পারেনি। দিনরাত শুধু বই নিয়ে বসে থাকে। খেলাধুলো বড় একটা করেই না। এমনিয়ারা বহু খবরই ছেলেরা রাখে। তাই, সেই আনন্দের এই কথার সবাই যে একটু আশ্চর্য হবে সে আর বেশি কি।

বিশুটা টিপ্সনী কেটে ব'লে ওঠে—“সে কি রে আনন্দ, তুই স্বাউট হবি কি রে। তোর পড়াশোনার ক্ষতি হবে না তাহ'লে?”

“না ভাই, তোমরা আমাকে আর ঠাট্টা ক'রো না। আমি আজ নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি, তাই ছুটে এসেছি তোমাদের কাছে। আজ আমি নতুন আলোর সন্ধান পেয়েছি,—আর আমার কোনো ক্ষতিরই সম্ভাবনা নেই। শুধু পরীক্ষায় প্রথম হ'লেই চলবে না, আমাকে প্রথম হ'তে হবে সকল কাজে।”

আনন্দের উৎসাহ দেখে নিরঞ্জনবাবু খুশি হয়ে বলেন—“ঠিক, এই তো চাই। এস, আজ থেকেই তুমি আমাদের একজন হ'লে। শুধু একজন নও, আমি তোমাকেই দিলুম দলের নেতা ক'রে।” এই ব'লে নিরঞ্জনবাবু আনন্দের বুকে পরিয়ে দিলেন স্বাউটের ব্যাজ। ছেলেরা সম্মুখে ব'লে উঠল—

“Three Cheers for Ananda—Hip, Hip, Hurray !”

মাস খানেক পরের কথা ।

স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষা হয়ে গেছে । দিন কয়েকের ছুটি পেয়ে নিরঞ্জনবাবু স্কাউটদের নিয়ে চ’লে গেলেন পাশেরই একটা গ্রামে । সেখানে স্কাউটদের ক্যাম্প বসল ।

দিন্ন কতক তারা বেশ হৈ’চৈ ক’রে কাটিয়ে দিলে । ছেলেরা নিজেরাই সব কাজকর্ম করে । নিজেরাই রান্না করে, বাসন মাজে, জল তোলে, কাপড় কাচে । তাতেই ওদের কত আনন্দ ।...মাছের ঝোলে হলুদ বেশি দিয়েছিল ব’লে বন্ধু তো গোবিন্দকে মেরেই বসে আর কি । সেদিন কচুর শাকে ছুন দেয়নি ব’লে বিস্কুটা মুখভঙ্গী ক’রে ব’লে ওঠে—“ছোঃ এগুলো কি আর মুখে দেওয়া যায়—গোবিন্দুটা মোটে রান্না করতেই শেখেনি আর,—ওকে ডিসমিস্ ক’রে পইলাকে নিন ওর বদলে ।”

নিরঞ্জনবাবু ওর কথা শুনে হাসেন ।

সেদিন বিকেল বেলায় ছেলেরা কিছুক্ষণের জন্তে ছুটি পেয়ে বেরিয়েছিল গ্রাম দেখতে । নিরঞ্জনবাবুও ছিলেন না ক্যাম্পে । শুধু পাহারায় ছিল দলের কাপ্তেন আনন্দ । মাটিতে ব’সে সে একখানা কাগজ পড়ছিল । এমন সময়

দেখতে পেল দূরে একটা ছোট ছেলেকে ভাড়া করেছে মস্ত বড় একটা বাঁড়। ছেলেটা প্রাণের ভয়ে উঁকি দানে দৌড়ে চলেছে। কাউকে আর দেখতে না পেয়ে আনন্দ ছুটে চলল তার কাছে।

এর কিছুক্ষণ পরের কথা। ক্যাম্পের ছেলেরা আনন্দকে ঘিরে বসে আছে। নিরঞ্জনবাবু অনবরত তার মাথার বাতাস দিচ্ছেন। আনন্দ দারুণ রকম আহত হয়েছে ছেলেটাকে বাঁচাতে গিয়ে। তার পরদিনই তারা চলে এল গ্রামপরে।

আনন্দ এখন হাসপাতালে ক্রমশ সেরে উঠছে। নিরঞ্জনবাবু তার এই সংসাহসের পরিচয় পেয়ে শতমুখে প্রশংসা করেছেন আনন্দর। এই বেদনার মাঝখানেও আনন্দর মুখে হাসিটি লেগেই আছে। পরের উপকার করতে পেরেছে বলে তার আজ কত আনন্দ।

তারপর বিকেলবেলা হাসপাতালে এসে উপস্থিত হ'লেন শহরের বিশিষ্ট কয়েকজন ভদ্রলোক। মহকুমার হাকিমও ছিলেন তাঁদের মধ্যে। আজকে স্কুলে বার্ষিক পুরস্কার-বিতরণ হয়ে গেছে। কিন্তু আনন্দ সেখানে উপস্থিত হ'তে পারেনি বলে হাকিম নিজে ব'লে এনেছেন তার পুরস্কার। আনন্দর জয়গানে মুখরিত হয়ে উঠল হাসপাতাল।

জানকী কী পুরস্কার পেয়েছিল জান? পেয়েছিল—
 দু'টি সোনার মেডেল। একটি পেয়েছিল তার সংসাহনের
 জন্যে, আর একটি পেয়েছিল পরীক্ষার সর্বোচ্চ স্থান
 অধিকার করেছে বলে।

হাকিম তার হাতে হাত রেখে বলেন—“তোমার মতো
 বীরের হাতে পুরস্কার তুলে দিতে পারছি বলে আমি সর্ব
 অশঙ্কিত কহছি। তুমি বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান্ হয়ে ‘টি’কে’ থেকে
 কোনো ক্ষতি নেই—বীরের মতো যদি ‘বৈতে’ থাকতে পার,
 তবেই জয় সার্থক।”

রাত তিনটে সময়

পূজোর ছুটি হ'তে না হ'তেই ছুটলুম দেওঘরে। লেখানৈ আমার এক 'দাদা' রেলওয়ে স্টেশনে কাজ করেন। অ্যাসিস্ট্যান্ট স্টেশন-মাস্টার। বহর চারেক লেখানে আছেন।

ইন্টার ক্লাসে চলেছি, তবু ভিড়ের কমতি নেই। ছোট একটি কামরা, লোক বসবে চোদ্দ জন, কিন্তু চেয়ে দেখি চব্বিশ জনের কাছাকাছি। ভাগ্যিস আগে থাকতে স্টেশনে গিয়ে পৌঁছেছি তাই রক্ষে। নইলে শেবটা বোধ করি সারাটা পথ দাঁড়িয়েই যেতে হ'ত। তার ওপর সঙ্গে যদি কেউ থাকত তাহ'লেই গিয়েছিলুম আর কি। ভগবান সৈদিক থেকেও রক্ষা করেছেন।

ট্রেন ছাড়বে, এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন বুড়ো এক ভদ্রলোক। অল্প কামরায় জায়গা না পেয়ে বেই আমাদের কামরায় উঠতে যাবেন অমনি এক বিহারী তাঁকে লক্ষ্য ক'রে ব'লে উঠলেন, "নেহি নেহি, ইস্ কামরেমে নেহি,—যাইয়ে, উধার যাইয়ে।"

"পষ্ট লক্ষ্য করলুম চোখে মুখে তার বিরক্তির ছাপ। সহযাত্রী অনেকেই বিহারী ভদ্রলোককে সমর্থন করলেন। কিন্তু আমি আর ব'লে থাকতে পারলুম না। ট্রেন ছাড়বার দেরিও নেই, অথচ বুড়ো ভদ্রলোকটি যদি উঠতে না পারেন হয়তো তাঁর যাওয়াই হবে না। আমি এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে তাঁকে বল্লুম, "আমুন, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ুন।"

এই বঁলে তাঁকে ষষ্ঠবার সাহায্যও করলুম। ট্রেনও একটু বাদেই চলতে শুরু করলে।

আমার জায়গাটিতে ভ্রমলোকটিকে বসতে দিয়ে আমি-
যেই একটি কাঠের বাগ্গের ওপর বসতে বাব অমনি তার
মালিকটি প্রতিবাদ করতে গেল। কিন্তু আমার পেশীবহুল
দৈহিক গঠন দেখে বেশি কিছু আর বলতে সাহস করলে
না। আমি চেপে বসলুম। গাড়ির কেউই আমাকে
তেমন সুনজরে দেখছেন না, এটা স্পষ্টই বুঝতে পারলুম।
কিন্তু সেদিকে নজর না দিয়ে আমি বৃদ্ধা ভ্রমলোকটির
সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তুললুম।

ভ্রমলোকটি বল্লেন, “আমার জন্তে তুমি কেন কষ্ট
করতে গেলে বাবা। না হয় আজ নাই যেতুম।”

হেসে জবাব দিলুম, “তাতে কি হয়েছে। আমরা
তরুণ, আমাদের কষ্ট কি। তাই বঁলে আপনি কেন কষ্ট
পাবেন? আর যখন একসঙ্গে যাচ্ছি, তখন আপনাকে
বেশ আরামেই নিয়ে যেতে পারব। আপনি একে বাঙালী,
তার ওপর আমার দাফর মতো আপনার বয়স, তখন কি
চোখের সামনে আপনাকে দাঁড়িয়ে যেতে দেখব?”

স্পষ্টই বুঝতে পারলুম ভ্রমলোক খুশি হয়েছেন। সত্যি
কথা বলতে কি, অস্ত্র কেউ উঠতে গেলে তাঁর প্রতি এতটা
দরদ দেখাতুম কিনা সন্দেহ। কিন্তু এই ভ্রমলোকটির বুদ্ধি
ও চেহারার বিশেষত্বটাই আমাকে সব চেয়ে বেশি আকর্ষণ
করেছিল। তার ওপর তিনি বাঙালী। বাঙালীর সাহায্য
যদি বাঙালী না করে, আর কে করবে।

ভদ্রলোকটির নাম শিবশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়। তিনিও দেওঘরে যাচ্ছেন। খুশি হয়ে বলেন, “তুমিও দেওঘরে যাচ্ছ? তবে তো ভালোই হলো। একসঙ্গেই যাওয়া যাবে, কি বল?”



বলেই একটু হাসলেন। কিন্তু সে রকম হাসি সচরাচর কাউকে আমি হাসতে দেখিনি। ভারি বিস্মী সেই হাসি। হাসতে গেলেই তাঁর চোখ-মুখের যা চেহারা হয়, সে ভারি

অঙ্কুত। তাঁর হাসিটাই শুধু অঙ্কুত নয়, চেহারাটাও যেন কেমন একটু অঙ্কুত ধরণের। নাকটা টিয়েপাখির ঠোঁটের মতো বাঁকা, চোখ দুটো ভেতর দিকে, কিন্তু অসম্ভব রকম উজ্জল। গাল দুটো টোল খাওয়া বলের মতো; সমস্ত মাথার ঢাক। গায়ের রং অসম্ভব রকম কালো। পরনে খদ্দেরের ধুতি, পাঞ্জাবি আর কালো একটা চাদর। পায়ে বিদেশিচোঁচা চটি। হাতে একটা বর্মা-চুরট। ভদ্রলোক বড় বেশি ধূমপান করেন।

আমার সঙ্গে আলাপ হ'তেই শিবশঙ্করবাবু ব'লে উঠলেন, “ও, তুমি হচ্ছে বিজয়ের ভাই? আরে আমি তো ওর কোয়াটারের সামনেই থাকি। বেশ হোলো। যে ক'দিন থাক, মাঝে মাঝে যেয়ো কিন্তু। খুব খুশি হব তাহ'লে।”

ব'লেই তিনি দাদার প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। তাঁর মতে দাদা একজন আদর্শ যুবক। আর আমি যখন তারই ভাই, তখন শিবশঙ্করবাবুর প্রিয়পাত্র হ'তে আমার বেশিক্ষণ লাগল না।

বাক্স খুলে একটা কাগজের বাক্স আমার হাতে দিয়ে তিনি সেইরকম বিজী হাসি হেসে ব'লে উঠলেন, “নাও খাও, ভীমনাগের সন্দেশ। ছেলেপুলে তো কেউ নেই, তাই বাড়ির পাশের পেলেমেয়েদের ডেকে খাওয়াই। এই আমার একটা চিরকালের অভ্যাস। বুঝলে কিনা—হেঃ হেঃ হেঃ।”

আবার সেই বিজী হাসি। ভদ্রলোকের ব্যবহার বেশ ভালো, কিন্তু ওই হাসিটাই বড় বেমানান। তাঁর সেই

স্নেহের দান হাত পেতে নিয়ে জবাব দিলুম, “কিন্তু আমি তো পাশের বাড়ির ছেলে নই?”

—“নও কি রকম? তুমি তো বিজয়ের ভাই, তুমিই আমার বেশি আপনার। বিজয়কে আমি কী ভালবাসি জান না তো। ও রকম ছেলে—”

আবার প্রশংসায় উজ্জ্বলিত হয়ে উঠবেন ভেবে আমি চুপ করে অল্প কথা পাড়লুম। বল্লুম, “তা কলকাতায় গিয়েছিলেন কেন?”

—“কেন আবার, ডাক্তার দেখাতে। পাকবস্ত্রটায় মরচে ধরেছে, তাই ভালো ডাক্তার দিয়ে একটু ঝালিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিলুম। কিন্তু সর্বশেষে ডাক্তাররা বলে কিনা অপারেশন করাতে হবে। কি সাংঘাতিক কথা বল তো?” ব’লেই উত্তরের আশায় আমার দিকে চেয়ে রইলেন।

হেসে বল্লুম, “তা ভালো হয়ে যাবেন ব’লেই তো বলেছে। আপনি খুব বুদ্ধি ভয় পান অপারেশন করাতে?”

—“কি বলে, ভয় পাই? মোটেই না। কিন্তু কি জানো, ঐ কাটাছেড়ায় আমার বিশ্বাস নেই। কাটলে কখনো মামুদ ভালো হয়? কই, তোমাদের ওই শরৎ চাটুজ্জ, রবি-ঠাকুরকে পারলে তারা বাঁচাতে? অপারেশন তো বেশ বড় বড় ডাক্তার দিয়েই হয়েছিল। কিন্তু বাঁচল কি?”

বুঝলুম, ভদ্রলোক অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসার ওপর ঘোরতর অবিশ্বাসী, তাই আর সে প্রশংসা না তুলে কথার মোড়টা দিলুম ছুরিয়ে। বল্লুম, “বাক্ সে কথা, কিন্তু এহি

গল্পের মণিমেলা

বয়েসে আপনি কি একাই যাতায়াত করেন ? সঙ্গে তো আর কাউকে দেখলুম না ?”

আবার সেই রকম বিজ্ঞী হেসে শিববাবু জবাব দিলেন, “সঙ্গে আবার কে থাকবে ? ছেলেপুলে কি বাঁচল একটা ? ওই তোমাদের অপারেশন। সেই হোলো কাল। আজ যদি ছোট্টাও বেঁচে থাকত, তাহলে এ্যাক্সিনে সেও তোমার মতো জোয়ান হয়ে উঠত।”

কণ্ঠস্বরে একটু করুণ ভাব লক্ষ্য করলুম। একটু থেমে আবার তিনি বলতে শুরু করলেন, “তাতে হয়েছে কি। তোমাদের মতো ছেলেরা থাকতে আবার ভাবনা। কলকাতায় গিয়ে যে মেস্টায় উঠেছিলুম, সেখানকার একটি ছেলেই তো আমার সঙ্গে একদিন ঘুরে ফিরে সব দেখালে। স্টেশনে সে-ই তো আমায় উঠিয়ে দিয়ে গেল। বাংলা দেশের ছেলেরা থাকতে আমার আবার ভাবনা।”

শিববাবু কথাটা এমন করেই বল্লেন যেন সারা বাংলার ছেলেরাই ওঁর সম্ভান। বৃদ্ধের অন্তরে যে কতখানি স্নেহ লুকিয়ে রয়েছে একদণ্ডেই তা বুঝতে পারলুম। এ রকম মানুষ বড় একটা দেখা যায় না। আরও আলাপে জেনে নিলুম দেওঘরে এক বুড়ো চাকর আর এক নাতনী ছাড়া তাঁর আর কেউ নেই। নাতনীটি তাঁর একমাত্র মেয়ের মেয়ে। মেয়েকে তিনি বিয়ে দিয়েছেন দিল্লীতে। তিনি সেখানেই থাকেন। মাঝে মাঝে বুড়ো বাপকে এসে দেখে যান। কিন্তু তাঁর মেয়েটি বড় হয়ে দাহুর কাছে এসেই থাকে। সেখানেই সে লেখাপড়া শেখে, দাহুর সেবাশুশ্রূষা করে।

বতকণ ট্রেনের কামরায় ছিলুম ততক্ষণ শিববাবুর সঙ্গে আলাপ করেই কাটিয়ে দিলুম। গল্প করতে ভালো লাগে। মোটে ক্লান্তি নেই। কত গল্পই যে হোলো তার আর ঠিক নেই। দেওঘরে পৌঁছে দাদাকে তিনি বারবার করে বলে গেলেন যে রোজই যেন তাঁর সঙ্গে গিয়ে আলাপ করে আসি, নইলে তিনি মনঃক্ষুব্ধ হবেন।

বহুদিন পরে দাদা বউদির সঙ্গে দেখা। তাঁরা আর ছাড়তে চান না। দাদা ডিউটি সেরে এসে গল্প করেন। আর বউদি তো দিখানিই ধরেই। কাজেই, সময় করে আর শিববাবুর ওখানে যেতে পারছি না।

বউদি হেসে বলেন “তোমার দাছ তো আর পালিয়ে যাচ্ছেন না। আজ ছুদিন হোলো এসেছ, এত তাড়া কিসের? কাল সকালেই না হয় যেয়ো একবার।”

ভাবলুম সেই ভালো। দিনের বেলাটার একটু গড়িয়ে নিই। ট্রেনের সেই কাঠের বাস্তের ওপর বসে আসতে সারা শরীরে যা ব্যথা হয়েছিল, তাতে ইচ্ছা সবেও শিববাবুর সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারতুম কি না সন্দেহ। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেলুম যে, স্বপ্নলোকও তো একবার খোঁজ নিলেন না, ধীর অমন অমায়িক ব্যবহার! কেমন যেন একটু খটকা লাগল। ভাবলুম কালকে সকালে গিয়ে বেশ একটু অভিমান প্রকাশ করে আসব।

রাতে দাদার কাছে শুনলুম শিববাবুর জ্বর হয়েছে

সেদিন রাত থেকেই। কিন্তু কাছের চাপে দাঁড়াও আর দেখা করতে যেতে পারেননি। ওদের চাকরটা আজ এসে জানিয়ে গেছে। শুনে মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু রাতে আর মেলুম না। সারা শরীরে যা ব্যথা হয়েছিল, তাতে যাওয়ার আর শক্তি ছিল না। ভাবলুম, রাতটুকুই তো। কাল সকালেই গিয়ে বুড়োকে একবার দেখে আসব।

রাতিয়ে হাত-পায়ের ব্যথায় মোটেই ঘুম আসছিল না। জানালার দরজা বন্ধ করে শুয়েছিলুম ব'লে ঘরটাও গরম হয়ে উঠেছিল। উঠে তাই মাথার কাছের জানালাটা দিলুম খুলে। বাইরে জ্যোৎস্না কটু কটু করছে। চারিদিক নিস্তব্ধ নিখুম। এত রাতে কোনো ট্রেনও নেই। কাজেই স্টেশনেরও কোনো সাড়াশব্দ নেই। কিন্তু ও কি। সামনের বাড়িটার দোতলার বারান্দায় কে যেন পায়েচাচি করছে না? তাই তো। বিছানা ছেড়ে জানালার কাছে এসে দাঁড়ালুম। হ্যাঁ, আমার অনুমান সত্যি। এষে শিবশঙ্কর বাবু। এত রাতে, ও ভাবে হঠাৎ—। বুঝতে পারলুম না। ভালো করে দেখবার চেষ্টা করলুম। না, শিববাবুই। ওই তো মাথাভোড়া চাঁক। সেই নাক, সেই ভোবড়ানো গাল। এমন কি সেই পোশাকটি পর্যন্ত। সেই বন্ধনের ধুতি, পাঞ্জাবি, চাদর। পায়ে সেই বিড়োমাগরী চটি।—ভারি অভূত ঠেকল। তিন দিন ধীরে ধীরে, তিনি কিনা এত রাতে এই বেধে। বাড়ি ফিরিয়ে বাড়ির দিকে তাকালুম। বাড়িতে তখন ঠিক তিনটে বেজে পাঁচ মিনিট। তাইলে রাত তিনটের

সময় তিনি ওপরে উঠেছেন। কিন্তু সেই আবার দেখতে চেষ্টা করলুম অমনি তিনি হন্ হন্ করে মিচে নেমে গেলেন। ভেতক জিজ্ঞাসা করবারও সময় পেলুম না। তবু দাঁড়িয়ে সেই জানালার ধারে। সিঁড়ি দিয়ে নিচে চলে যাবার সময় একবার তিনি আমার দিকে চেয়েছিলেন। সেই কোটরপ্রবিষ্ট উজ্জল ছুটি চোখ। একেবারে ট্রেনের সেই লোক।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। কিন্তু তিনি আর উঠলেন না। তখন বিছানার এসে শুয়ে পড়লুম, কিন্তু ঘুম আর এল না। সারা রাত্রির শুধু তাঁর কথাই মনে হোলো।

ভোরবেলা ব্যাপারটা দাদা-বউদিকে খুলে বলতে তাঁরাও খুব আশ্চর্য হ'লেন। বউদি ঠাট্টা করে বলেন "স্বপ্নের ঘোরে কী দেখেছ তার ঠিক নেই, যত সব আজগুবি কথা!"

স্বপ্ন হ'লে আর কথা ছিল না। কিন্তু নিজের চোখকে অবিশ্বাস করি কি করে? যাই হোক, তখুনি রওনা হলুম-শিববাবুকে দেখতে। কিন্তু গিয়ে যা শুনলুম তাতে আর কথা, কইবার শক্তি রইল না। শিববাবুর নাতনীটি ব'সে খালি কাঁদছে, আর বুড়োচাকরটি তাকে সাধনা দেবার চেষ্টা করছে। তার চোখেও জল। শুনলুম, কাল রাত তিনটের সময় শিববাবু হার্টফেল করে মারা গেছেন।

—মারা গেছেন। রাত তিনটের সময়।

তুনে আমার কেমন যেন ভয় হোলো। শোকগ্রস্তা

মাতৃনীতিক সাধনা দেবার ভাষা বুঝে পেলুম না।
পালিয়ে চ'লে এসুম।

বাসায় এসে অনেককণ চিন্তা করলুম। কিন্তু কিছুতেই
ব্যাপারটার মীমাংসা করতে পারলুম না। এ যুগের ছেলে
আমি, ভূতটুত আছে ব'লে কোনোদিন বিশ্বাস করিনি,
আজও করি না। "কিন্তু কেন এমন হোলো? মনে হোলো
স্নেহশীল বৃদ্ধ যেন যাবার সময় আমাকে একবার দেখে
যেতেই ওপরে উঠে এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে আর
একবারটি দেখা হোলো না ব'লে অনুশোচনায় সারা মন
ভ'রে গেল। মনে হোলো আমি দারুণ অশ্রায় করেছি।
—কিন্তু ব্যাপারটা কি সত্যি, না আমার চোখের ভ্রম?

ভাইফোঁটা

বাপ-মা মারা যাবার পর বিত্ত আশ্রয় পেল মামার বাড়িতে। বয়স তখন তার বছর দশেক। সেই থেকে সে মামার কাছেই আছে।

বিত্ত আশ্রয় পেয়েছিল বটে, কিন্তু মোটেই সেটা সুখের হয়নি। মামার দয়া সে পেয়েছিল কিন্তু আদর পায়নি কখনো। তার ওপর ছিল মামীমার অত্যাচার অবিচার। মুখ বুজে তাকে সকল কষ্ট সহিতে হতো। বাড়িতে চাকর ছিল না—তাই মামীমা তাকে দিয়ে সংসারের এমন অনেক কাজই করিয়ে নিতেন, যা অতটুকুন ছেলের পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব। তবু বিত্তকে মামীমার হুকুম তামিল করতে হতো সব সময়। নইলে লাঞ্ছনা গঞ্জনার আর সীমা থাকতো না।

বৈঠকখানার পাশেই ছোট্ট একটি কুঠুরী। তাতেই বিত্তর থাকবার জায়গা। তত্তলপোষের এক ধারে সে শোয়, আরেক ধারে সাজিয়ে রাখে তার বই পস্তর সব। মামীমার ঘরে খান দুই টেবিল অমনি প'ড়ে ছিল কিন্তু তার থেকে একটিও আনবার জো নেই। একদিন সে চেয়েছিল, মামীমা অমনি বলেছিলেন—“অত সখে কাজ নেই। নবাব-পুত্রুর আমার। টেবিল না থাকলে বাবুর আমার পড়া হয় না। উঃ সখ দেখে আর বাঁচি না। বলে না, পেয়াদার আবার ঝগড়বাড়ি।”—সেই থেকে কারুর কাছেই বিত্ত কিছু চায় না।

দিনের বেলায় বিত্তর একরকম পড়াশোনা হয় না বন্ধেই

চলে। কখন আর করবে বল। সকালে ঘুম থেকে উঠেই চুকতে হয় রান্নঘরে। চা ক'রে, সকলের জলখাবার দিয়ে, মামীমাকে ডেকে সে পড়তে যায়। কিন্তু পড়তে যেতে না যেতেই ডাক আসে ভিতর থেকে। 'যা তো বিত্ত, দৌড়ে' বাজার থেকে এগুলো নিয়ে আয়।'—মামীমা বলেন। না হয় মামাবাবু বলেন—'যা তো বিত্ত, দৌড়ে' পোস্টাফিস গিয়ে এই চিঠিখানা পোস্ট ক'রে আয়।' এই ভাবে ফরমাস খাটতে খাটতেই সারা সকালটা যায় কেটে। তারপর নাকে মুখে কিছু গুঁজেই ইস্কুলে যেতে হয়।

কতদিন বিত্ত খেতে ব'সে দেখেছে মামীমা তাঁর ছেলেদের বেছে বেছে মাছ দিয়েছেন, দুধ দিয়েছেন বাটি ভ'রে, ঘি দিয়েছেন পাতে। কিন্তু বিত্তকে ভুলেও কখনো একফোঁটা ঘি বা এতটুকু দুধ দেননি তিনি। খেতে ব'সে কোনোদিন যদি ছ'মুঠো ভাত বেশি চায় মামীমা অমনি স্বাক্ষর দিয়ে ব'লে ওঠেন—'কাজ করবার মুরোদ নেই, গেলবার মুরোদ আছে তো খুব। বলি, এত সব আসে কোথেকে?' এ-কথা শুনে কারুর কি আর চাইবার প্রবৃত্তি থাকে, না, খেতে ইচ্ছে যায়? মাঝে মাঝে মামার ছোট ছেলে রমেশ যদি এ সব শুনে প্রতিবাদ করতে যায় মামীমা তক্ষুনি তাকে ধমক দিয়ে ব'লে উঠবেন—'তুই চুপ কর হতভাগা। আমার সঙ্গে আবার তর্ক।' বাধ্য হয়ে রমেশ থাকে চুপ ক'রে আর আধপেটা খেয়েই উঠে যেতে হয় বিত্তকে।

একবার বিস্তর অশুখ করেছিল খুব। তিন দিন এক-রকম অজ্ঞান অবস্থায় ছিল প'ড়ে। একটিবারের ভয়েও মামীমা এসে খোঁজ নেননি তার। মামাবাবু ডাক্তার ডেকে এনেছিলেন ব'লে মামীমা তাঁকে বলেছিলেন— “পরের ছেলের জন্মে খুব যে দরদ! এদিকে বাতের ব্যাথায় আমি যে ম'রে যাচ্ছি সেদিকে নজর নেই একটিবারও।” সেই থেকে মামাবাবুও আর আসতেন না। বাড়ির সবাই মামীমাকে ভয় ক'রে চলতো।

মামার ছোটছেলে রমেশই তার যা একটু খোঁজ-খবর নিতো। কিন্তু তাই কি সে রোজ পারতো? মায়ের ভয়ে তাকে আসতে হতো লুকিয়ে। টের পেলে বিস্তর মামীমা তাঁর নিজের ছেলেকেও আস্ত রাখতেন না। বড়ছেলে বন্ধু ছিল ডানপিটে আর শয়তান। মিথ্যে নালিশ ক'রে মায়ের কাছে বিণ্ডকে নিয়ে গিয়ে সে মার খাওয়াতো, আর হাসতো তার কান্না দেখে। বিণ্ড তাই বন্ধুকে ভয় করতো খুব, আর যতদূর সম্ভব তাকে এড়িয়ে চলতো।

এমনি ক'রেই চলছিল বিস্তর জীবন নানা দুঃখ-কষ্টের মধ্যে দিয়ে। মাঝে মাঝে এ-সংসারের ওপর যুগায় তার মন উঠতো বিষিয়ে—কিন্তু কী করতে পারে সে। কতটুকুই বা তার শক্তি। মাঝে মাঝে সে ভাবতো—আজ যদি তার মা থাকতেন বেঁচে, তাহ'লে কি এত অনাদর এত অবজ্ঞা সহিতে হতো তাকে? কিন্তু ভাগ্য তার মন্দ।

স্কুলের ছুটি বন্ধন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে তখন একদিন হঠাৎ কলকাতা থেকে বিস্তর মামার এক রসপকার বড়ভাই আর তাঁর মেয়ে উমা এলো বেড়াতে পবিত্রপুরে অর্থাৎ বিস্তদেরই গাঁয়ে।

উমাকে দেখে বিস্তর মামীমা বল্লেন—“ভালোই হোলো, তুই ঠিক ভাইকোঁটার আগেই এসে পড়েছিস্ উমা। বহু আর রমেশ কতদিন বলেছে, এবার কে আমাদের কোঁটা দেবে মা। ওদের তো বোন নেই। এক আছিস্ তুই। তাও এলি কতো জন্ম পরে।”

হেসে উমা বল্লেন—“সেইজগুই তো এলুম কাকীমা। আমারও তো কোঁটা দেবার কতো সখ। তাইতো বাবাকে নিয়ে ছুটে এলুম তোমাদের এখানে। ভাইকোঁটাও দেওয়া হবে আর সেই সঙ্গে তোমাদের এই জায়গাটা কখনো দেখিনি সেটাও দেখা হয়ে যাবে।”

“একসঙ্গে রথ দেখা আর কলা বেচা ছুই-ই, না উমাদি?”—রমেশ ব’লে উঠলো।

হেসে উমা জবাব দিল—“হ্যাঁ, সত্যিই তাই। তুই তো বেশ কথা কইতে শিখেছিস্ রমেশ। আগে তো কলকাতার গেলে বোবার মতো চুপটি ক’রে ব’সে থাকতিস্।”

•

রান্নাঘরে বিস্ত তখন চা করছিল। উমা তার কাকীমার সঙ্গে গল্প করতে করতে ঢুকলো এসে সেই ঘরে। কাকীমা বল্লেন—“এটি হচ্ছে আমার ভাগ্নে

বিশু। বাপ-মা-হারা ছেলে। এত আদর যত্ন করি—
কিন্তু করলে কি হবে—হোঁড়া বেজায় কুড়ে। সেই
কখন চা করতে চুকেছে এখনো ওর চা করাই হোলো না।”

বিশুর পানে তাকিয়ে উমা বললে—“বা-রে, ও কখনো
চা করতে পারে? একেবারে ছেলেমানুষ যে।—তুমি ওঠো
তো বিশু, আমি চা ক’রে দিচ্ছি।”

উমার কাকীমা অমনি হাঁ হাঁ ক’রে উঠলেন,—“আরে,
তুই করবি কি রে। ও-ই তো রোজ চা করে—”

“আজ না-হয় আমিই ক’রে দিই কাকীমা। ভারি
তো একটু চা।” এই ব’লে উমা বিশুর হাত থেকে চায়ের
কেণ্ডলিটা নিয়ে চা ছেকে ফেললে। তারপর বিশুর হাতে
ছ’কাপ চা দিয়ে বললে—“যাও তো ভাই, ও ঘরে বাবা আর
কাকাবাবু ব’সে আছেন তাঁদের এ ছ’কাপ দিয়ে এসো।”
বিশু চা নিয়ে চ’লে গেল। বিশুর মামীমা তখন উমার
জন্তে রেকাবীতে খাবার সাজিয়ে তার সামনে এনে দিলেন
আর বললেন—“নে বাছা, এ ছোটো তুই মুখে দিয়ে নে।
আমি যাই, তোর বাবাকে ও ঘরে খাবারটা দিয়ে আসি।”
খাবার নিয়ে তিনি চ’লে গেলেন; বিশু এসে ঢুকলো রান্নাঘরে।

উমা বললে—“এসো ভাই, বোসো এইখানে। ছ’জনে
খেতে খেতে গল্প করি এসো।”

নতমুখে বিশু জবাব দিল—“না, আপনিই খান, আমি
এখন খাবো না।”

“ছিঃ, দিদির কথা বুঝি ফেলতে আছে? এসো, লক্ষ্মী
ভাইটির মতো যা বলছি শোনো।”

উমার এই স্নেহের ডাকে বিম্ব এসে বসলো উমার কাছে। কই, এ বাড়ির আর কেউ কখনো বিম্বকে তো এ ভাবে ডাকেনি। আদর ক'রে কেউ তো কখনো নিজের খাবার থেকে তাকে একটু কিছু দেয়নি। আর যে-উমাদি তাকে কোনোদিন দেখেনি, চেনে না, সে কিনা এসেই তাকে স্নেহের বাঁধনে বেঁধে ফেলে। বিম্বের মন আনন্দে নেচে উঠলো কৃতজ্ঞতার, শ্রদ্ধায় সে চাইলো উমার দিকে। উমা জিজ্ঞাসা করলো—“রোজ সকালে তোমরা কী খাও বিম্ব?”

“আমি তো কিছু খাই না উমাদি।”

“কেন?”—বিম্বের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলো উমা।

এর উত্তরে বিম্ব কী বলবে ভেবে পেলো না। মামীমা যে সকাল বেলা তাকে কিছুই খেতে দেন না একথাই বা সে বলবে কেমন ক'রে। তাই সে জবাব দিলো—
“আমার তেমন ক্ষিদে পায় না, তাই।”

উমা চালাক মেয়ে। একটুতেই সে বুঝে নিলো সব। তার কাকীমা যে বাবা-মা-হারা ছেলেটিকে কী কষ্টেই রেখেছেন তা' বুঝতেও তার দেরি হোলো না। সে দেখেছে, যখন তারা মোটর থেকে নামে তখন ঐ বিম্বই তাদের মোটিঘাট সব বয়ে নিয়ে যায় বাড়ির ভিতর। তখন কি উমা জানতো—বিম্ব কে!

সন্ধ্যাবেলা বিম্ব তার ঘরে বসে ছিল। ভাবছিলো

এই উমাদির কথা। আজ সকালে তার যে স্নেহের পরিচয় সে পেয়েছে—সে যে তার কাছে মিতান্ত্রই দুর্লভ। বিত্ত ভাবলো উমাদি তার কতো আপনার জন। ঠিক সেই সময়ে উমা এসে ঢুকলো বিত্তর ঘরে।

“তোমার ঘর দেখতে এলুম বিত্ত। এই ঘরে তুমি থাকো?”

“হ্যাঁ উমাদি, এইতো আমার থাকবার জায়গা।”

“এতটুকুন ঘরে বুঝি কেউ থাকতে পারে?”

“এতেই আমার চ’লে যায় উমাদি।”

“না, চলে না।” উমা ব’লে উঠলো। “আমার কাছে লুকিয়ে কী হবে ভাই, আমি সবই বুঝতে পেরেছি। কাকীমা যে কোন্ প্রাণে তোমাকে এমন কষ্টের মাঝে রেখেছেন আমি ভাবতেও পারি না। তুমি না বললেও আমি তা’ বুঝতে পারি।...একটা কথা বলবো, বিত্ত?”

“বলুন।” বিত্ত জবাব দিলো।

“আমাদের সঙ্গে তুমি যাবে?”

“কোথায় উমাদি?”

“কেন, কলকাতায়, আমাদের বাড়িতে। সেখানে তোমার এই দিদির কাছে থাকবে, পড়াশুনো করবে। আর আমিও একটি ভাই পেয়ে কী মজাতেই থাকবো। কেমন, যাবে তো বিত্ত ভাই?”

উমার কথায় বিত্ত আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলো। সেও তো ভাই চায়। নির্দয় এই পাষণপুরী থেকে মুক্তিই তো তার কাম্য। বিত্তর মনে হোলো ভগবান্ যেন তাকে

এই কষ্টের ভিতর থেকে মুক্তি দেবার জন্তেই পাঠিয়েছেন
স্নেহময়ী এই উমাদিকে।

বিশু বললে—“যাবো উমাদি, যাবো।”

পরদিন ভাইকোঁটা। বহু সকাল থেকেই তাড়া
দিচ্ছে—“কই উমাদি, তোমার হোলো? কোঁটা নিয়েই
আমায় এক্ষুনি বেরুতে হবে সাইকেল নিয়ে। আজকে
আবার ক্যারমের সেমি-ফাইনাল কিনা।” রমেশও স্নান
সেরে অপেক্ষা করছে কোঁটা নেবার জন্তে।

বিশুর মামীমা তখন রান্নাঘরে ছেলেদের জন্তে খাবার
সাজাচ্ছেন খালা ভ'রে। উমা কোঁটা দেবে বহু আর
রমেশকে—সেই সঙ্গে খাবারও তো দিতে হবে তাদের।

“তোমার হোলো কাকীমা? এদিকে আমার সব
তৈরী।” বলতে বলতে উমা এসে ঢুকলো রান্নাঘরে।

“এই হোলো বাছা। একা আর ক'দিক সামলাবো
বল। বিশু হতভাগটার আজ পাত্তাই নেই। কোথায়
যে গেল—আম্বুক একবার বাড়ি—”

হেসে উমা বললে—“তা আমাকেও তো ডাক দিতে
পারতে কাকীমা। নাও, তুমি ছোটো ডিস্ নিয়ে যাও,
আমি আরেকটা ডিস্ সাজিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।”

“আরেকখানা ডিস্ দিয়ে আবার কি হবে রে?”—
বিশ্বরের সঙ্গে উমার কাকীমা উমাকে জিজ্ঞাসা
করলেন।

“ক-রে। আমার যে আরেকটি ভাই আছে—তাকে
বুঝি খেতে দিতে হবে না?”

“আরেকটি ভাই। সে আবার কে রে?”

“চলনা, গেলেই দেখতে পাবে।” উমার চোখে-মুখে
হাসি ফুটে উঠলো কথা বলতে বলতে।



যখন তারা এসে ঘরে ঢুকলো তখন বহু আর রমেশের
সঙ্গে বিগুও বসে আছে তার উমাদির হাতে কোঁটা পাবার
জন্তে। সবার আগে বিগুকেই কোঁটা দিলো উমা, চন্দন

দিয়ে। মাথায় দিল খানদুর্বা—সে যেন তার অন্তরের
স্নেহাশীর্ষাদি। মাথা হেঁট করে বিস্ত্র প্রণাম করলো
উমাকে। তখন আর কেউ লক্ষ্য না করুক উমা
লক্ষ্য করেছিলো বিস্ত্র মুখখানা আনন্দের আভায় উজ্জল
হয়ে উঠেছে।

উমা তখন হাসিমুখে বলে—“এখন তো দেখতে গেলে
কাকীমা, আমার ভাইটি কে?”

সাইরেন-বিভ্রাট

পাড়ার ছেলেদের এক গোপন-বৈঠক বসেছে হাবুলদের বাড়িতে। পটলা নস্তু ফণী স'তে বিশেষ কেউই বাদ। যায়নি আজ। কি ক'রে ঐ হাড়-কিপ্টে মধু ঘোষালের বাগান থেকে আম লিচু চুরি ক'রে আনা যায় এই নিয়ে চলছে পরামর্শ।

কি বললে, মধু ঘোষালকে চেন না? তাহ'লে চিনলে কি। তাঁর দর্শন যদি পেতে চাও, তাহ'লে এক কাজ ক'রো। সকাল আটটায় সোজা চ'লে যোয়ো লেকমার্কেটে, তাহ'লেই দেখবে মধুবাবু আসছেন। না, না, কাউকে জিজ্ঞাসা করতে হবে না, তাঁকে দেখলেই চিনতে পারবে। অমন চেহারা আর সে তল্লাটে নেই। গোলগাল বোঁট মোটা শরীর, মাথায় দিবি চক্চকে একটি টাক। পল্লনে স্ট্যাণ্ডার্ড ক্লথ, অর্থাৎ আটহাতি এক ধুতি—হাঁটুর ওপরে উঠেছে। গায়ে একটি ফতুয়া, আর পায়ে রিফ-কর্মকরা পাঁচবছরের একজোড়া ঠনঠনে চটি। এই হ'লেন আমাদের মধু ঘোষাল।

ভদ্রলোক সত্যি ভারি কঙ্গুস। অগাধ টাকা আছে। কিন্তু খরচের বেলায় হাত দিয়ে জল গলে না। বেজায় হুঁশিয়ার। এদিক ওদিক হয়েছে কি ঘোষালের মাথায় বজ্রাঘাত। যেক্ষণ মতো টাকা আগলে থাকতেই তাঁর বেশি আনন্দ। তাই হুঁহাত দিয়ে খালি জমিয়েই যাচ্ছেন। সংসারে থাকার মধ্যে আছে এক স্ত্রী, এক উড়ে মালী আর

খোঁটা দরোয়ান। আরও একটি জিনিস আছে, সেটি হচ্ছে তাঁর বাগান। মালী আর দরোয়ানও তাঁকে রাখতে হ'তো না, রাখতে হয়েছে শুধু ঐ বাগান পাহারার জন্তেই।

ঐ রকম কল্পস মানুষের কি ক'রে যে বাগান করবার সখ হোলো তা' জানি না। কিন্তু তাঁর বাগানটি সত্যি ভারি লোভনীয়। কত রকম ফলের গাছ যে সে-বাগানে আছে তার ঠিক নেই। গরমের সময় তো আম, জাম, লিচুর ছড়াছড়ি। কিন্তু কি স্বভাব, কাউকে ডেকে কখনো সে ফল খেতে দেবেন না। ফলের ওপর তাঁর এমনি মায়ী! নিজেরা হয়তো খেয়ে শেষ করতে পারবেন না, তবু পাড়া-পড়নীকে ডেকে বিলিয়ে দেওয়া—তাও তিনি কখনো পারবেন না।

কিন্তু তাই ব'লে পাড়ার ছেলে-ছোকরারা শুনবে কেন? একে মধুবাবু তো পাড়ার সার্বজনীন পুজোয় চাঁদা দেন না, তার ওপর তাঁর বাগানের পাশ দিয়ে গেলেই তাদের জিন্তে আসে জল,—কাজেই মধুবাবুকে জব্দ করতে হ'লে ফল চুরি করা ছাড়া আর উপায় কি। চোখের সামনে আম পাকবে, জাম পাকবে, লিচু পাকবে—আর তারা তাই সতৃষ্ণ নয়নে শুধু চেয়ে দেখবে—এও কি কখনো হয়! তাই ছেলেরা উঠে প'ড়ে লেগে গেছে মধু ঘোষালকে জব্দ করতে।

পটল। বল্লে—“বাব্বাঃ, যা বদরাগী মানুষ, একবার ধরতে পারলে আর আস্ত রাখবে না। আর তাছাড়া পাহারা যা রেখেছে, কার সাধ্য বাগানে ঢোকে।”

নন্দ বলে—“কিন্তু ঢুকতে আমাদের হবেই। এই কিন্টে ঘোয়ালকে জব্ব না করে ছাড়ছি না। একা একা ফল খাওয়ার কলটা বেরুবে এবার।”

ফণী বলে—“কিন্তু এ তোমাদের অস্ত্রার। বাগানটা হোলো ওর, আর ফলের দাবী করছ তোমরা। এ কি করে—”

তাকে থামিয়ে দিয়ে নন্দ বলে ওঠে—“আলবাৎ দাবী করব। একশোবার দাবী করব। ভদ্রলোকের ছেলে নেই পুলে নেই—লোক তো মোটে চারজন। চারজনের জন্তে আর কতো ফল দরকার হয় রে বাপু। চোখের সামনে পেকে প'চে যাবে, তবু কিনা আমরা পাড়ার ছেলে হয়ে খেতে পাব না?”

নন্দের কথার সমর্থন করে স'তে বলে ওঠে—“সত্যি, এ কখনোই হ'তে পারে না। আমরা যেমন করেই পারি বাগানে ঢুকব।”

বিশে এতক্ষণ চুপ করে ব'সে ছিল এককোণে। এবার তার মুখ খুলল—“নিশ্চয়ই।—কিন্তু কি করে ঢুকব, সেটা তো ঠিক হোলো না এ-পর্যন্ত?”

নন্দ জবাব দিল—“সেজন্তে ভাবতে হবে না। মামা শিখিয়ে দিয়েছেন সব।” এই বলে সে সবাইকে গুনিয়ে দিলে তার মামার ম্যান। । শুনে তো সবাই হেসেই অস্থির। পট্টলা বলে, “সত্যি, হাজার হোক মামার বুদ্ধি আছে। আচ্ছা জব্ব হবে বুড়ো।

এর পরদিনের কথা ।

বেলা তখন দুটো কি তিনটে হবে । মালী আর দরওয়ানটাকে সঙ্গে নিয়ে মধু ঘোষাল গেছেন বাগানে । লিচুগুলো বেশ পেকেছে, সেগুলো পেড়ে আনতে হবে । বাহারার মালী তখন গাছে । আর, নিচে দরওয়ান আর বাবুতে মিলে শুরু করেছেন লিচু কুড়োতে । এমন সময় হঠাৎ এক কাণ্ড ।

‘পৌ...ও...ও...ও...!’ খাপছাড়া ভাবে অতর্কিতে সাইরের উঠলো বেজে । আর যার কোথা । মধু ঘোষালের বৃকের মধ্যে তখন মেদিনীপুরের ঝড় বইছে । উর্ধ্ব্বাসে তিনি ছুটলেন । লিচুর খুঁড়টা কিন্তু নিতে ভোলেননি । এমন সময় আবার শব্দ হলো হুম্-হুম্-হুম্ !!! তখন রইলো প’ড়ে লিচুর খুঁড়ি,—মুক্তকচ্ছ হয়ে মধু ঘোষাল মারলেন চোঁচা দৌড় । বলা বাহুল্য, মালী আর দরওয়ান আগেই পালিয়েছিল ।

একতলার ছোট ঘরটায় ঢুকে মধুবাবু যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন । একটু পরেই দেখতে পেলেন তাঁর স্ত্রী আগেই এসে ঢুকেছেন শেণ্টারে । স্ত্রীকে দেখেই মধুবাবু ব’লে ওঠেন—“নাও, হোলো তো ? খাও এখন । তোমাকে না পই পই ক’রে বলেছিলাম লিচুগুলো পাড়াও—তা তো আর করলে না, এবার বোঝ ।”

স্ত্রীও তেমনি ঝাঁঝালো স্বরে জবাব দেন—“চুলোর যাক তোমার লিচু । এদিকে আমি যে ছাতে আচার

তুকুতে দিয়ে এসেছি। সেগুলো—” কিন্তু কথা আর শেষ
হোলো না। অমনি আবার শুরু হোলো হুন্-হুন্-হুন্।



হরিনাম জপ করতে করতে মধুবাবু অমুচ্চকণ্ঠে বলে
উঠলেন—“সেরেছে। আজ আর কলকাতা রাখলে
না দেখছি! দিনছপুরেই দিলে শেষ করে। হতভাগা

খাঁদানাকওয়ালগুলোর বুদ্ধিভুজি বলে যদি কিছু থাকে। বোমা ফেলবার কি আর সময় পেলি না রে বাপু। সময় নেই, অসময় নেই, এলেই হোলো।”

অর্থাৎ মধুবাবুর মতে লিচু কুড়োবার সময় বোমা ফেলাটা নিতান্তই অর্বাচীনের কাজ। বোমা যদি ফেলতেই হয়, তাহলে গভীর রাত্রে ফেললেই তো চুকে যায়। তা নয়, কাজের সময় যতসব ঝামেলা। মধুবাবু রাগে জ্বলছিলেন। কিন্তু যারা আসবার তারা সময় বুঝেই আসে।

মধুবাবু আর তাঁর জ্বী দরজা জানালা বন্ধ করে সেই থেকে বসেই আছেন। ‘অল্-ক্রিয়ার’-ও তো ছাই বাজে না। বেলা গড়িয়ে যে সন্ধ্যা হয়ে এলো। মধুবাবু আর থাকতে পারছিলেন না, তাঁর জ্বীও অস্থির হয়ে উঠেছেন। এমন সময় কে যেন বাইরে থেকে ডাকলো—“ওহে ঘোষাল। ঘোষাল। ব্যাপার কি? দরজা খোলো।”

মধুবাবু তো অবাক। কে তাঁকে ডাকছে এই বোমিং-এর সময়। দরজা খুলতে তাঁর সাহস হোলো না। কি জ্বুনি, যদি জাপানীরাই হয়। বলা তো যায় না। কিন্তু ওদিকে ডাকও থামছে না। শেষটা জানলা ফাঁক করে দেখেন পাড়ার বিরূপাক্ষ ক’বরেজ। ট্রামও চলছে, বাসও চলছে, রাস্তা দিয়ে লোকজন যাতায়াত করছে।

মধুবাবু ভেবে পেলেন না ব্যাপারখানা কি। “তবে কি অল্-ক্রিয়ার দিয়ে দিয়েছে?”—এই বলে তিনি সাগ্রহে কবিরাজ মশায়ের দিকে তাকালেন। কবিরাজ বল্লেন—

“অলঙ্কার আর কিসের হে ? সাইরেন বাজলো কখন
যে, অলঙ্কার হবে ?”

তুনে তো মধুবাবু আর তাঁর স্ত্রী অবাক ! তবে কি কেউ
ছুটু মি করলো ? এই ভেবে তিনি তক্ষুনি ছুটলেন বাগানে,
আর তাঁর স্ত্রী ছুটলেন ছাতে । বাগানে গিয়ে তো মধুবাবুর
চক্ষু চড়কগাছ ! সমস্ত বাগান ঝাঁক ! একটি লিচুও নেই ।
আমগুলোও সব উবে গেছে কর্পূর হয়ে । কিন্তু সেই সঙ্গে
পেলেন, একটুকরো চিঠি । তাতে লেখা ছিল—

“ক্ষুধার্ত সৈন্যদের জন্ত যে আম ও লিচু লইয়া গেলাম,
সেজন্ত দুঃখ করিবেন না । ইহার বদলে আমরা আর
কখনও আপনার গৃহে বোমা ফেলিতে আসিব না ।
আপনি নির্ভয়ে থাকুন ।—আপনাকে এ-বছর আর বিরক্ত
করিব না । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আসছে বছর যেন
ঠিক এমনই ফল ধরে । ইতি—খাদানাক ওয়ালা ।”

কি সাংঘাতিক ! চিঠি পেয়ে মধু ঘোষালের যেন
হৃৎকম্প উপস্থিত হোলো । জাপানীরা কিনা বেছে বেছে
তাঁর বাগানেই হানা দিয়ে গেল ! যাক তবু রক্ষে, প্রাণে
মারেনি এই যা ! মধুবাবু তখন জাপানীদের উদ্দেশে
প্রণাম জানালেন ।

আসলে ব্যাপারটা যে কি হয়েছিল, তোমাদের মতো
চালাক পাঠকেরা তা’ নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ, তাই না ?

এ যবই হচ্ছে নস্ত পট্টাদের কাণ্ড। মুখে মুখে সাইরেন বাজিয়ে, মধুবাবুকে ভয় দেখিয়ে তারা কার্যোদ্ধার ক'রে চলে গেল। আর, ঐ হুম্ হুম্ শব্দ? ওটাও ওদেরই কারসাজি। যখন ওরা বুঝতে পারলে যে, মধুবাবু লিফুর খুড়িটা নিয়ে স'রে পড়ছেন, ওদের মধ্যে থেকে স'তে তখন বুদ্ধি খাটিয়ে কতকগুলো ডাবের খোলা নিয়ে ছুড়ে মারতে লাগলো পাঁচিলের গায়ে। আর তার ফলেই ওরকমের আওয়াজ হওয়ায় মধুবাবু গেলেন ভয় পেয়ে। বাগানে ঢুকেও ওরকম শব্দ ওরা ছ-তিনবার আরো করেছিল। পাছে মধুবাবুর মনে সন্দেহ জাগে এই জন্যে বোমাপড়বার নকল শব্দ ক'রে ওরা কার্যসিদ্ধির উপায়টা আরো সহজ ক'রে নিয়েছিল। সেদিন ওদের মজা দেখে কে।

হ্যাঁ, আরো একটা কথা কানে কানে এই ফাঁকে ব'লে রাখি। নস্তর মামা, যিনি এর মূলে, অর্থাৎ যাঁর পরামর্শে এরা মধুবাবুকে জব্দ ক'রে চম্পট দিল— তিনি হচ্ছেন তোমাদেরই এই গল্পলেখক! কিন্তু দোহাই তোমাদের, কথাটা যেন আবার মধুবাবুর কানে তুলো না। ভদ্রলোক তাহ'লে মনে বড় ব্যথা পাবেন। ~~আবার~~ হোক, একই পাড়ায় থাকি তো!

আমাদের প্রকাশিত শিশু-সাহিত্য

| | | | |
|------------------------------|--|-------------------------------|-----|
| হেমেন্দ্রকুমার রায় | | রবীন্দ্রলাল রায় | |
| (Alice in Wonderland) } ১০. | | বীরবাহর বনিরানী চান | ১০. |
| (উপভাস) ৫০. | | শিবরাম চক্রবর্তী ও | |
| মড়ার হুতা ১০. | | ক্রমেশ চন্দ্র অধিকারী | |
| সুনির্মল বসু | | এক রোমাঞ্চকর রাজভূক্তকার | ১০. |
| ভক্তবের জন্ম ১০. | | সুবিনয় রায় চৌধুরী | |
| আদিব দীপে (উপভাস) ১০. | | বল তো (বাঁধার বই) ৫০. | |
| বুদ্ধদেব বসু | | প্রভাতকিরণ বসু | |
| গল্পটাকুরদা | | রাজার ঘেলে (উপভাস) ৫০. | |
| একপেরালা চা ১০. | | সুখাংশুকুমার গুপ্ত | |
| গধের রাজি ১০. | | পাতালপুরের আংটি (উপভাস) ৫০. | |
| মৌর্যসমোহন সুখোপাধ্যায় | | সুখাংশু দাসগুপ্ত | |
| ব্যোমদাসের সাহুলি | | বুদ্ধির লড়াই ১০. | |
| শিবরাম চক্রবর্তী | | গজেন্দ্রকুমার মিত্র | |
| মামুদের উপকীর কর | | কল্পলোকের কথা ১০. | |
| শিবরাম চক্রবর্তী ও | | নীহাররঞ্জন গুপ্ত | |
| মৌর্যপ্রসাদ বসু | | কামাহীনের প্রতিশোধ ১০. | |
| জীবনের নাকল্য ১০. | | সুকুমার দে সরকার | |
| গৌর্যপ্রসাদ বসু | | (অরণ্য রহস্য (উপভাস) ১০. | |
| সেরানে সেরানে কোলাহুলি ১০. | | শৈল চক্রবর্তী | |
| যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায় | | বেজার হাসি (কবিতার বই) ১০. | |
| মায়ের গোরব (উপভাস) | | দীনেশ সুখোপাধ্যায় | |
| নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় | | অচিন দেশের রাজকন্তা | |
| দুর্গম পথে ৫০. | | (রূপকথা) ১০. | |
| স্বপ্ন আলী মিল্লা | | ধর্মদাস মিত্র | |
| ভিন আঙুলি ১০. | | ধামে ডাকাতি ১০. | |

—ছোটদের জন্য সস্তা প্রকাশিত—

শ্রীপ্রবোধকুমার সাহাালের লেখা

সত্যি বলছি

একটুও মিথ্যা নয়, সত্যি বলছি, বিশ্বাস করো। পড়লে
মনে হবে বাস্তব কথা, কিন্তু তা নয়। সত্যি বলছি!

—আটি আনা—

শ্রীপঙ্কজকুমার মিত্রের লেখা

দেশ-বিদেশে

ভারতবর্ষের কয়েকটি বিখ্যাত জায়গার ভ্রমণ-কাহিনী। পড়তে আরম্ভ করলে
আর থামতে পারবে না, শেষ করতে হবেই! অজস্র ছবি।

—চৌদ্দ আনা—

শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্তের লেখা

হারাগবাবুর ওভারটেকাট

ছোটদের মনমাতানো গল্পের বই—লেখা, ছবি, ছাপা, বাধাই অপূর্ণ।

—বারো আনা—

শ্রীমুনির্মল বসু সম্পাদিত

আব্রতি

ছোটদের শ্রেষ্ঠ মৌলিক সাহিত্য-সঞ্চয়িকা।

—ছই টাকা—

শ্রীবিমল ঘোষ (মৌমাছি)-এর লেখা

দেশ-বিদেশের রূপ-কথা

